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PRÉFACE. 



Qoeli apB wim; TafcrdMi on lé déMi 
que certaiilet persf^BMB «ffichtnt p«ar la itt"!^ 
tique et les théories d'^rt ^ i'ititeUig^ttcë htt^ 
maine ne peut plus s'en passera Dans ïéè temps 
primitifs, où Taction devançait toujours là r<$- 
flexion , les poèmes detançai^t de bealtcnup 
les systèmes. Le râp<ode, le barde, te mene^ 
trel chantaient satis s'expliquer ni leur talent, 
.ni leur influence. Nous avons laisse bien lôfti 
derrière nous ces époques naïves. Les peuples 
modernes cherebeat à èe >MàArë <iMp^ de 
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tout : ils dissèquent l'univers entier; point 
d'objet, de conception ou de sentiment dont 
ils ne scrutent la nature y l'origine et le 
but. Aucun privilège ne dispense les lettres 
de subir cet examen ; leur énergique-et sédui- 
sante action n'en rend l'étude que plus cu- 
rieuse. Aussi lès Ailemaiids ne sont-ils pas le 
seul peuple chez lequel des opinions esthéti- 
ques aient engendre une littérature. Depuis 
trois cents ans celle de la France est un pro« 
duit volontaire. Au seizième et au dix-septième 
siècle y nos auteurs se laissaient-ils entraîner 
par leur imagination, ou s'efforçaient-ils de 
calquer les anciens ? Tous leurs ouvrages 
n'annoncent-ils pas ce désir? N'eussent-ils 
pas ëtç bien différens, si les poètes n'avaient 
Kbéî-qu'à leurs instincts? Le siècle dernier 
.n'eut-il pas de même pour principe l'imitation 
fidèle et respectueuse du siècle antérieur P 
Voltaire osait alors écrire : « Toutes les 
» tragédies grecques me paraissent des ouvra- 
» ges dVcolier en comparaison des sublimes 
» scènes de Corneille et des parfaites tragé- 
» dies de Racine '• » De notre temps enfin ^ 

* I#etlre à M. Walpole, Correspondance, année 1768, 



quand on a conçu d'autres idées sur la marche 
que doivent adopter les artistes, n'a*t-on pas 
vu l'art se métamorphoser peu à peu? Si donc 
la poésie a jadis précédé les systèmes, il sem- 
ble que dorénavant les systèmes doivent pré- 
céder et enfanter la poésie. 

Voyez, du reste, quelle énorme place ont 
prise dans la littérature les discussions litté- 
raires. Jamais les œuvres spirituelles n'ont subi 
une pareille enquête. Des milliers de journa- 
listes attendent au seuil du libraire toutes les 
publications nouvelles et s'en saisissent comme 
d'une proie. Au bout de huit jours, elles sont 
analysées^ dépecées ^ disséquées ; le feuilleton 
les a couvertes de gloire ou de honte. Mais ce 
n'est là qu'un premier travail. A peine sorties 
duHaminoir quotidien, les revues les pressent 
dans leur filière : elles les tirent, les amin* 
cissent, les allongent et les tourmentent de 
cent façons. Les brochures, les volumes fon- 
dent ensuite dessus ; l'ouvrage doit être pétri 
d'une matière bien cohérente et bien ductile 
pour soutenir cette nouvelle manipulation. Il 
y aurait de quoi le réduire en poudre. La 
masse des louanges , des censures , des contro- 
verses et des railleries suscitées par un livre , 



excelle et betiicoi:^ :8cm propre volunie. On 
dirait le flocoa de ndgpe iKM^ant do luuit lài 
la mKmi»gm ; dam m cûurae îl agçkmèrë «it» 
tour de lui le 8U{^léineDit gi^g^aotesque doat 
le pakk effraie leii Fidlëes. 

Cette puissance Biwale et cette viguesr 
matifrielle acquises de nos jours par la cri- 
tique y lui imposent des obligations et rendent 
urgent de la surveiller ccmime elle surveille 
elle-même les arts. Il faut qu'elle procède rë*- 
guHèrement , se dresse une carte de voyage et 
prenne soin de ne pas ^arer les nations. Plus 
elle peut se montrer utile , plus aussi elle peut 
nuire. Qu'elle apprenne donc ses devoirs, ou 
qu'elle disparaisse. La critique morte, les 
poètes se trouvent abandonnes à leur in- 
stinct, cette voix obscure de Dieu; et si les 
instincts ne suffisent pas à Thomme pour 
remplir sa destinde , ;i son esprit avide de 
connaître , si sa Volontd , qui a besoin de di^ 
rectiôn, le poussent toujours en toutes choses 
à se tracer un plan de conduite , rien d'une 
autre part ne lui est plus nuisible que de se 
mettre sous la tutelle d'une fausse doctrine. 
La nature alors ne le guide plus : la vérité ou 
la nature comprise et réduite en système ne le 
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gp^4ç p9§ epçore j U marche à la suite d'un 
fantqmç trcMOPipeur. 

. OiTy dans quelles condîtious se trouve maiii- 
tenant la critique française ? Exerce-t*elle une 
heureuse influence ? lilumine-t-elle les esprits, 
rend-ellç le goût meilleur, le sentiment de 
Tart plus vif et plus pur ? Nous avons déjà ré- 
pondu négativement à cette question dans un 
précédent ouvrage , et avons par là excité 
contre nous des haines peu généreuses ; car 
enfin nous ne i^ommions personne ; nous par- 
lions des choses sans attaquer les individus. 
Au lieu de nous réfuter^ si i^ous avions tort , 
ou dç sç corriger, si nous avioiis raison , plu- 
sieurs de jnos confrères ont cherclié à nous 
nyirç matériellemept ; il n'y a sorte d'in- 
trigues çt de mauvais tours qu'ils ne se soient 
crw permis pour tirer vengeance de nos ob- 
servfttipm^t Con^me si nous étions coupables 
àfi lewrs çjirenrs I Gomn^q s) i^Qud avions pu 
fti|||)êc^er qu'une réforme ne devînt néces- 
«wir^ I Gomme si elle ne devait pas tôt ou 
{«rd s'accqmpUr et être demandée par quel- 
qil'mit Au surplus, ces efforts malveillans, 
^ ai^^ri49lent^ Thomme , réjouissaient Van- 
If jLiv. lils nous persuadaient de plus eu plus 
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que nous avions raison , puisque nos ennemis 
ne trouvaient pas d'argumens contre nous. 
Âuraient-ils , sans cela , fait usage de tels 
moyens? ^ 

Leurs démarches hostiles, leurs singuliers 
complots vont donc se renouveler à l'appa- 
rition de ce livre. Je n'aurai pour moi que les 
gens désintéresses dans la question, et ceux 
qui, Tétudiant en elle-même, ne se laisseront 
point gouverner par des motifs personnels. Je 
pie suis effectivement proposé ici deux buts 
qui ne me permettent point de plaire aux 
autres. L'un est de traiter une ])artie des 
problèmes qu'ils ont négligés, probfèmes tan- 
tôt philosophiques , tantôt historiques ; le se- 
cond est de prouver en détail ce que j'avais 
d'abord affirmé en général, à savoir : que les 
critiques français , ne comprenant pas même 
les mots qu'ils emploient, exercent une ac- 
tion funeste sur l'art. £t comme, depuis Fay- 
dit jusqu'à Patouillet, depuis Nonotte jusqu'à 
MM. INisard et Planche, ils ont eu presque 
tous une rudesçe et une âpreté aussi grandes 
que leur inhabileté, j'ai voulu faire sur quel- 
ques-uns de nos censeurs vivans un utile 
exemple; j'ai voulu leur infliger la peine du 
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talion ; leur administrer une dose de ce breu-> 
vage amer qu'ils offrent despotiquement aux 
artistes, et qu'ils ont trouvé d'un goût détes- 
table quand il leur a fallu le boire eux-mêmes. 
Cette expérience les rendra peut-être plus in* 
dulgeiîs à Tavenir. 

Quoi qu'il arrive, le public et les auteurs 
n'ont pas vu, sans une certaine joie, ces fiers 
champion; qui avaient l'air de menacer toute 
la littérature, et saccageaient si hardiment le 
bien d'autrui, ne pouvoir se défendre quand 
on les attaquait sur leur terrain, garder le 
silence de la défaite, ou balbutier de vagues 
et vaines réponse^. Pouvait-on s'y attendre 
néanmoins P Quelle bravoure ils déployaient 
contrs les femmes, contre les jeunes débu- 
tans, contre les poètes célèbres qui maniaient 
la guitare des troubadours sans savoir ma- 
nier leur épée I 

Je l'avoue cependant , j'eusse mieux aimé 
ne point écrire la partie polémique de ce livre. 
Quoiqu'elle soit la moins considérable , elle 
m'a paru trop longue encore. Plus d'une fois 
j'ai voulu cesser la bataille et dénouer mon 
armure. Gomme les chevaliers guerroyant 
pour le tombeau du Christ, je voyais de douces 
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images passer devant mes yeux ; de doui éour 
Tenirs m'appelaient en des régions tranquilles. 
Mais ce n'était pas dans un but de satisfac-^ 
tion égoïste que j'avais mis le pîed sur là 
terre des mécréans : j'exécutais un voeu, je 
remplissais un devoir. Après quelques min^teâ 
àe rêverie , je secouais' donc la langueur qui 
è'emparait de moi, et, l'âme encore toute 
{>leine d'attendrissantes émotions, je mê pré- 
cipitaîs au fort de la mêlée. 

Une dernière remarque. Je me suis, fré- 
quemment servi des expressions de classi" 
que et de romanlique : l'usage qu'en ont 
fait des écrivains tels que Gœlhe , Schirier, 
Tieck , Auguste et Frederick Sclilegel , Jean 
^ul , Boutervv^eck , Hegel , Hotlio , Rosen- 
kranz et les autres disciples du grand philoso- 
phe de Berlin , Walter Scott , Southey, Tho- 
mas Moore , tous les poètes modernes de l'An- 
gleterre, Manzonî, Ugo Foscolo, Angel de Saa- 
vedra , Chateaubriand , Sènancouf , madame 
de Staël , Nodier , Guizot , de Barante , Sîâ* 
mondi^ sans compter ceux qui m*échappetit ^ 
me paraît avoir consacré ces môtà pour tott- . 
jours. On les a ridiculisés chez nous avant de îeâ 
oomprendre , ^don l'habitude ^de là tiâi;icra«< 
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Mais j ^aurais regarde comme une sottise^ et 
une faiblesse de mettre à Tecart des termes si 
nécessaires. Je les ai donc employés toutes les 
fois que je Tai jugé convenable. 

Je dois aussi avertir qu'en blâmant la doc* 
trine classique , je n'ai pas voulu déprécier les 
hommes fameux qui Tout appliquée. Autre 
chose est leur talent, autre chose leur système 
de composition. Je ne nie point leur mérite 
extraordinaire : je me figure même le sen- 
tir beaucoup mieux que leurs adorateurs 
exclusifs. Dans tous les temps Corneille et Ra- 
cine eussent été de grands auteurs dramati- 
ques. Je crois néanmoins que si, à leur époque, 
ils avaient adopté une marche plus naturelle^ 
ou s'ils avaient écrit de nos jours, ils auraient 
enfanté de bien plus beaux ouvrages. 



* 



LIVRE PREMIER. 



CHAPITRE I. 



9éfinîlîoii dei deux éeolec. — BonUe origine de l'one et de 
l'entre. — Invetien de Vmrt piden. 



La poésie et Vart romantiques sont l'expression 
de la société chrétienne; ils rexpriment a^ec 
toutes ses circonstances de climat , de races , de 
situation géographique , de position relative dans 
l'histoire» avec ses principaux fiiits et ses caractères 
essentiels. La littérature classique réfléchit le 
monde grec et romain , comme la littérature hin- 
doue la civilisation indienne , comme la littéra- 
ture chinoise la civilisation de la Chine. Ce n'est 
I. ï 
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donc point un art général , éternel et absolu, mais 
local, transitoire et particulier ; il peint une forme 
qu'a revêtue l'humanité à un certain moment de 
son existence et dans un certain pays. On n'a pas 
le droit de réclamer pour lui l'empire universel, 
car s'il est plus parfait que ses devanciers , il l'est 
moins que son successeur, moins que tous ses fu- 
turs descend Ans I 

J'aurai l'occasion de revenir bien des fois sur ces 
principes, de mettre leur justesse, leur nécessité 
en lumière. On ne peut rien comprendre, sans, leur 
secours, à l'histoire de» littératures ; eux seuls per- 
mettent de traiter avec fruit , avec discernement, 
les questions importantes qu'elle soulève. Le sys- 
tème qui fait naître la poésie romantique au sei- 
zième siècle est une erreur grossière ; il brouille 
toutes les idées, mêle toutes les époques, défigure 
l^tt âfitî^ue el ran ijoiodérne. Si «n l'avait admis 
WlB èdtoteâMtiob , tl aurait plongé la ôriiique dàÉs 
6ne fittit impébétyàble. Nonnseuieflient il proavie 
(fSd Mil Abteur a peu de sagacité , mais on pour* 
ntft ft'^li servir comitae d'um pierre de touche) qui- 
ttoitqutt is'y iaiisfse prendre est un feémme totale- 
ittMit âémië de «oup-d'Odil philosophique. 

AttsdrpTttè, eesdeot littératures ùM eu l'une et 
^àûtré Une dôtibte origine, ainsi qu'une double aàt- 
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Hëf^. AprèÉ( avoir étédélaissé pendant le moy^mAgii 
l'art classique déchira peu àpeu le linceul qui V%a^ 
veijDpfiait ; il sortit réeliemônt de la tombe, cmmm 
l'indique assez le mot de renamance. Mais à {jleinl 
fut-il liof^s du sépulcre, qu'il essaya d'y ploilgei' ëoil 
rSbiiste ennemi, l'a^t chrétien , le fils de l'Évàngtlei 
qui s'était assis sur le lâonumeot pour 1'^ tetiir eaplif» 
Il disparut, èti effet, dans quelques pays duraùt uM 
asëez longue suite d'anfoées. A h fin^ cependant ^ 
l'àTantuge reAta au plus habile ) le représehtéHt ém 
la seciété moderne triompha sans eontéstatÎQnt A 
pari leur origine première , Us ont d<^c tdut lis 
deu^ une seconde origine ; certains mobiles puis* 
sans les rameo^eèt sur la seène» Nous arilont êt^ 
quisser l'histoirede cette double résurrection^ Aous 
bwttÂtit poùi^ h poésie j^iocrtdée des Gréés à iK 
^SMer les faits généraux (fui e^tpH^fuent èà ddiii^ 
nMlOfi tr^atnsitoire : to«ft le lâonde connaît les cir<- 
(ffiftiétâti^es dé 60« étakl^âetnètti. Pùur là pcMè 
m&Aé*tikf Kous iildi^uerms à Id fois les «admi 
géitèriiles et Us détaHs sitb^iftir^s ^ tar ite Mutll 
é^letfelit ignorés. Nbus de^ns d'ailledrs tlH ità 

ti^iNKrint pii£$ minmfedjt, ^u'ôyi a fêf^udu à té m^et 
iaât le ^ûMt deè idées entièrement fhusse^; 

PlMieul»6 caWèS dififéfentes {^épar^tnt èhec 
V^s ^ttènefnent de la poésie claAèique. La cii^M- 
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satioD latine, en refluant devant les Barbares, avait 
laissé sur notre sol, comme sur tous les terrains 
inondés par ^lle, des sédimens profonds et tenaces. 
La Gaule était couverte de nombreux édifices; 
la législation romaine avait passé dans les codes 
teutoniques, ou leur disputait la suprématie. L'É- 
glise avait adopté certaines fêtes, certaines coutu* 
mes du paganisme. Elle avait enlevé aux maîtres 
du monde jusqu'à leur idiome, et c'était la dé* 
pouille la plus importante qu'elle pût leur ravir. 
Les principaux [monumens de cette langue étaient 
sinon lus, du moins déposés dans les cloîtres. Par- 
tout un ferment païen dormait sous la glèbe chré- 
tienne. Aussi long-temps que le dogme et le rite 

ne furent pas entamés, qu'une foi vigoureuse con* 
densa les élémens sociaux, leur masse imposante 

contint la substance rebelle. Mais lorsque la piété 
se relâcha, lorsque d'évidens symptômes annon- 
cèrent que la dissolution du moyen-âge commen- 
çait, la matière hostile se prit à travailler. Elle sou- 
leva, rompit la couche épaisse qui la dominait, et 
se répandit en écumant à la surface. Dès le dou- 
zième siècle, Abeilard, guidé par quelques légères 
indications de Boèce, tentait de reconstruire la 
philosophie , antique. Au treizième et au qua- 
torzième, la littérature païenne préoccupait déjà 
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vWement les hommes distingués, comme le mon- 
trent les ouvrages deBrunetto Latini, du Dante, de 
Pétrarque et de Boccace. Dans le siècle suivant, 
Tadmiration pour les écrivains dé Rome et d'Athè- 
nes fit des progrès rapides et se changea bientôt en 
monomanie. Les Italiens, abandonnant leur langue 
illustrée par des chefs-d'œuvre, ne se servirent plus 
que du latin. Leur engouement devint si furieux, 
que presque tous les érudits chargèrent leurs noms 
de désinences latines. Un des plus célèbres , Fran^ 
çois Filelfo , ne craignit même pas d'afficher un 
mépris public pour les trois grands fondateuirs de 
la littérature italienne. Vers les dernières années de 
ce siècle et au commencement du seizième, à la suite 
des expéditions de Charles YIII et de Louis Xfl , 
l'épidémie classique gagna la France. L'ardeur 
convulsive des pédans atteignit son paroxisme : 
après avoir proscrit toutes les langues modernes , 
ils voulurent encore prescrire une grande por- 
tion du latin. Choisissant parmi ses diverses for- 
mes, puis parmi les divers styles de ses auteurs, ils 
poussèrent la démence jusqu'à ne plus approuver 
que^l'idiome cieéronien. La frénésie avec laquelle 
ils soutinrent cette opinion engagea Érasme à pu- 
blier un livre spécial pour les réfuter, sous le titre 
de CiceromanuSj sivede optimo dicendi genete. Gé- 
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sa» Sealiger lui répondit par deux libôUes TiruienSi 
oii il Taocablait d'outrages.] 

l^'arohitecture suivait une marche analogue. Av 
qujffxiàm^ aiècla Bruneleschiet Alberti mesuraient, 
flttstinaient, imitaient les construetions antiques, et, 
rédi|^Bnt la théorie des cinq ordres , propageaient 
autour d'eux leur amour du système grec. Vers les 
dernières années de ce siècle et pendant les premier 
ret du suivant, le même goût se répandait en France* 
Le terrain ftit d^abord disputé; tes artistes s'obsti-^ 
nèrent à marcher dans les voies gothiques* Jean 
Waast, te fils, et François Maréchal, par exempte, 
construisirent la flèche de Beauvais , tandis quô 
Michel-Ange bâtissait le dôme de Saint-Pierr#« 
Ceux même qui semblaient aceepter l'art nouveau, 
ini riêsistaient d'une autre façon f ils appliquaient 
lea ornemâi^s grecs sur des formes gothiques, et 
$é bornaient, dans mainte circonstance, à modifier 
iég<|rement {es habitudes architeetoniques de leurs 
devanciers* Les églises de Saint^Eustache et de 
Saint^Éttenne^u-^Mont à Paris en offrent de cu-> 
j^euses preuve^. Les châteaux de ôaillon, d'Anet, 
vèire de Bteis et de Chambord, portent également 
un caractère hybride. La lutte, d^ moins en moins 
violente, dura cependant jusqu'aux règnes de 
Louis XIH et de Louis XIY. Les destinées de la 
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atâluaire et de la peinture sufaîsiaiant dei véwliH 
tioDS identiques. 

L^effet que devaient produire (ôt ou tard le* 
restes de la dYilisatîoii païemie méléa au «iQjeD«> 
âge, «I attendant un ttoment fiivorable pour preor 
dre le dessus , était aloips secondé par des causas 
puissantes* Les principes, les traditions eatholî-t 
ques régentaient depuis si long^tmps l'Europe, 
qu'on en était fatigué. L'esprit humain ne peut 
suq^ndre sa marche , sens peine de tomber dans 
un enpui léthargique. C'est U une des |iéQes3itéa 
qui nous distinguent des animaui;. Chaque jour h 

• 

hoBuf retourne au même pâturage et broute les 
mêmes herbes; ooucbé sur le sel fleuri, 09 proffie* 
naiit son indolence le long des haies verdoyantes^ 
il ne ressent ni dégoAt ni inquiétude ; son ml pot^ 
sant réfléchit avec calme un ske inûforme» Nom 
ne possédons pas cette heureuse insoocianee : I4 
soif du changement nous trai^itle. Dés qu^une sen-r 
sation nous est bien connue , elle perd la plus 
grainde partie de son charniie ; dès qu'une mérité» 
dès qu'une science nous deviennent fannliâréSi^ 
leur poétique attrait diminue. Notre existence fn-^ 
gitiire est trop longue encore pour nous. L'homnM 
désire en toutes choses une variation perpétuelle. 8t 
quelque circonstance arrête le mouvement de» okN 
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jets extérieurs; si ses idées, ses émotions ne: se 
suceédent point assez vite, le froid de rennui 
glace son être ; il croit alors mourir tout vivant. 
Aussi rien ne lui coûte pour éloigner de lui ce 
pénible sommeil; la faim, la soif, les disputes, 
les outrages , la mer dévorante , les canons fou- 
dfoyans, la lassitude et la mort , il les brave, il les 
cherche I plutôt que de laisser le mystérieux i^m- 
pire sucer lentement le sang de son cœur. Un grand 
noodbre de ses folies , de ses prodiges , de ses cri^ 
mes, de ses dévouemens et de ses misères, n'ont 
d'autre origine que sa terreur de l'ennui. 

Tant que le dogme évangélique eut encore des 
aspects ignorés, des détours inconnus, tant que le 
Quite n'eut pas atteint son dernier degré de magni- 
fieenoe , ni l'art produit toutes ses fleurs , les na- 
tions joyeuscB gravirent donc sans relâche la pmte 
qui devait les mener aux cimes du mtonde catholi- 
que. C'était un voyage d'exploration où elles dé- 
oeuvraient à chaque pas des beautés inattendues. 
Mbis une fois sur le point culminant', une fois 
qu'elles eurent Isondé du regard le vaste horizon , 
l'ennui , Peffroyable ennui s'approcha d'elles. 
Four fuir ce spectre odieux , elles s'élancèrent 
de l'autre côté de la montagne. Au lieu de 
chercher, le .firmament , elles descendirent vers 
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l'abîme. Il leur paraissait moins cruel de dévier 
ainri que de demeurer stationnaires. De nouilles 
perspectives s'offraient au moins à leur vue, et par- 
laient à leur esprit. Voilà comment fut amenée la 
décadence du moyen-âge. Il alla se contournant 
de plus en plus , perdant son harmonie et sa sé- 
vère unité. Les déplorables édifices bâtis à la fin 
du quinzième siècle, les productions allégoriquQS de 
la même époque ^ nous le montrent pour ainsi dire 
retombé en enfance. Il allait mourir de mort natu- 
relle, si on Vavait abandonné à lui-même, et si un 
souffle puissant n'était venu le régénérer. 
. Cet effet pouvait se produire de deux manières. Le 
Christianisme avait jusqu'alors vécu en lui-même; 
il dédaignait, fuyait d'une part le mondeexlérieur, 
de l'aitfre les recherches intellectuelles; la loi 
l'éloignait du savoir, comme l'abnégation le dé- 
tournait de la nature. Il s'était nourri de sa propre 
substance, et finalement se trouvait épuisé ; il de- 
vait donc recourir à l'observation, à la méditation : 
ruoivers :et la philosophie lui ouvraient leurs jar- 
dins enchantés , où , comme dans ceux des contes 
arabes, les végétaux portent des fleurs d'or et des 
fruits de diamant. C'était sans doute un peu s'éloi- 
gner de son principe; mais il fallait obéir à l'exi- 
gence du siècle; il fallait marcher avec lui , ou 
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MIBpleiP sur de nombreuses défections. Lsi oour 
l^ntifieale ne voulut point se mouvoir ; unç poiw 
tioii de l'Europe lui échappa. La littérature et l'art, 
avaient un besoin {dus pressant encore de se re^ 
Ireniper aux sources de Texpérience et de la pen« 
sée. Ils contentèrent ce besoin sans sortir des voies 
cbrétiennes et romantiques , dans les pays où le 
peupla-roi n'avait laissé que de faiMes traces. 
(l'Angleterre, l'Espagne, la Germanîe, substitué* 
reQt aux productions uniformément naïves^ du 
poyen^âge des écrits plus vigoureux , plus doctes, 
plus habiles ; l'inspiration y soufflait des mêmes 
pcânis, mais avec plus d'énergie et d'abondance. 
Tel est le premier expédient par lequel l^rt de nos 
aieux pouvait se soustraire à la mort. 

Nous avons déjà p^rlé du second remède r e'étah 
de verser dans les lettres modernes tout le fond de 
la poésie précédente , sans s'inquiéter de savoir st 
If liquide ne changerait pas peu à peu de nature. La 
France, et l'Ilalie , pleines de souvenirs classiques , 
choisirent ce moyen. Un bon nombre d'auteurs es^ 
l^gpols, anglais et allemands, suivirent leur exem« 
pie. Ce qu'il y avait alors dé plus neuf, de plus in«» 
connu, de plus attrayant pour les populations, 
c'était peut-^ètre en effet les réminiscences grecques^ 
rtiistoire'i les doctrines et la mythologie païennes* 



On ffiiMit k ChrUMfipi«iP9 p»p wwr { l«l dîw«i tel 

flûttaisBt au miKeq d*un brouillard ffif^gitiue ; ï% 
gnoraece et ia nouveauté leur prôtaieut un «barma 
pomane^que. Lq SAUtîmeut idéal parliculier a» 
moyen-âge, en les baignant de aa lumière, augmeov 
tait eneore leur pouvoir deeéduetioo^ des lointaina 
rêveurs se creusaient derrière eux , piille nuaneas 
ftintastlques changeaient leur vieil aspeet. Au lieu 
d'un mythe , on avait une légende ; au lieu d*u» 
récit ordinaire, une ballade surnaturelle. Dana plu** 
sieurs tableaux de Lucas Cranach , Paris est peint 
sous la figuré d*un chevalier ; les déesses, sous eell^ 
de pebles dames. Une forêt opaque les entoure, de 
vagues septiers se perdept au milieu des taillis } et 
sur le troisième plan, un château crénelé dresse 
vers les nuages aas tourellea aigqea* Feuilletez la 
joyeux Gbaueer; après Bios CanHrbwy tain j voua 
trouverez la légende de Didon , reine de Cartbage , 
eelledeThiabéde Babylone, celles d'Hypermneatre 

« 

et del^ocrèoe, indépendamment de plusieurs Aitrea 
que je passe sous silence. 

Lorsque la curiosité de l'eaprît humain s'éveilla, 
il est eo outre manifeste qu'elle dut se prendre aui 
sujets antiques. Les sciences naturelles n'existaient 
pas raeore, Tinstruetion religieuse était banale; il 
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fallait donc se tourner vers les Grecs et les Romains. 
C'était par les études païennes seulement qu'on 
pouvait se distinguer de la foule. Aussi ne laissait- 
on point échapper une occasion de montrer son sa- 
voir : on était (ier d'une citation érudite , comme 
d'un quartier de noblesse. Le triste Roman de la 
Ro$e est un spécimen curieux des effets de cette 
manie à son premier degré. Christine de Pisan étale 
aussi avec un orgueil ingénu sa faible récolte dans 
le domaine antique. La vanité fit bientôt d'immen- 
ses progrès; on ne se contenta plus d'allusions, de 
récits inopportuns ; la littérature classique fut dé-- 
pecée par mille auteurs , et ses lambeaux semèrent 
toutes les productions nouvelles. On alla jusqu'à 
broder les sermons et les plaidoyers de particules 
et de mots latins. < Cicéron , dans une de ses épt- 
très ad jàuicum , disait un avocat', demande si vir 
bonus peut demeurer in cmtate qui porte les armes 
contra pat riam. » 

Le doute et l'amour des plaisirs sensuels , qui 
minaibnt déjà sourdement le Christianisme, favo- 
risèrent aussi beaucoup le retour vers les anciens. 
Les sceptiques se plaisaient à substituer les dieux 
de la Grèce au Dieu de l'Évangile ; c'était une ma* 
nière d'exprimer leur indifférence , et d'amasser 
autour du Christ les premières vapeurs de l'oubli. 
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Les épicuriens trouvaient mille beautés daûs une 
loi religieuse qui déifiait toutes les passions hu- 
maines. Le matérialisme naissant contemplait avec 
un œil d'envie les tableaux tracés par le matéria- 
lisme antique. Les littératures païennes accélé- 
raient le mouvement qui déterminait leur triom- 
phe. Dans les pays où la Réforme ne put s'étabUr, 
l'adoption de la poésie classique ne fut rien moins 
qu'un protestantisme littéraire. Quand on donnait 
sans restriction l'avantage aux lois , aux mœurs , 
aux coutumes, aux principes de l'antiquité, on 
blâmait d'autant les lois , les mœurs , les coutumes, 
les principes en vogue dans le monde chrétien. Les 

actions suivaient d'ailleurs les idées: on pensait 
en polythéiste , et on se conduisait de même. Les 
nations catholiques n'évitèrent le luthéranisme que 
pour tomber plus tard dans une parfaite incrédu- 
lité. C'est ce qui eut lieu en France. L'Espagne, 
l'Italie , la Bavière et l'Autriche prennent la même 
route. Les populations huguenotes sont mainte- 
nant plus religieuses que les populations catho- 
liques , et c'est peut-être sous la forme protestante 
que le Christianisme durera le plus long-temps. 
Vne raison puissante milite en faveur de cette hy- 
pothèse : la doctrine dite évangélique est un com- 
promis entre l'Église et le siècle , entre l'autorité 
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fStè râneien eolté et leA dééirs deê bottvôitôs géné^ 
rëliodfti Ella a tiiodifié i suivant nos besoins ^ te t*i^ 
ftWta^ Ai liÊi loi; {;eft màxiiBed seront plus ton^ 
tëtupâ d'a<kîOfd ateo èo^ tendances. 

L'iil\asioû latine fut dotio aknenée par einc{ 
t^usM diftârétit^ ) tes restes iK^mbreux dci lâonde 
âttt^ttfe^ Ib Ibssîtndé du foéye^ â^é^ te oharibe ti^ 
ffianes^në et l'atirait âë fiontëàmé <}tt'offi^it \àûé 
«ivttiséiidâ mal connue 3 recueil dë6 aut«u#», te 
mfttéHèliAHie el Vim^édoUtè nâlssaûtei 
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CHAPITRE H. 



Vremières tentatives d'affranchlsfement.»- Joaehîm lliibella;[f«<— 
lto»-Moi>ert-— Desmarést de Saîni-Bortîn,—- lilj^rlet #^ràalt« 



Maïs quelque profonde et vaste que fût Finonda- 
tion classique, elle devait bientôt rentrer dans son 
)it. A peine eut-elle submergé l'Europe, qu'un 
ibouvement de reflux s*opérà. Sa dernière victoire, 
son effet le ptus pernicieux , avait été le renverse- 
tnem des langues ibodernes, englouties lâotis 1'!- 
diôtjae hiitï. Ù3 fui de ce côté que se pôrtêi^ént lès 
premiers secôilrs. Lès éfudrt^ h'àVâfeiil ^^ ënëofe 
pleinement âavotiré là joie de leuf tHômpfié, qtte 
t)ube!lay sc^àâ lé tbcsiii p6dr deiiiandef aésf- 
^àïkcéi il t^ubKà, ëb 1849 » son IHustrattôn dé k 
tàhgué ffàikcàiêè, Ôft îl cbôi^feé % veftgef hotfb 
lâloiâe du xûèpf\% ^U'ôn lui téïnèigâàit. « Lèls 
i^ làngttés^ 4isàit-il^ né ^nt ttéès d'elles-ibë»Meë , 
»eâ hQM ^berbêi^, ^dcfAes et ai^bi^es, Ida ii&eë 
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infirmes et débiles en leurs espèces , les autres 
saines et robustes, et plus aptes à porter le fais 
des conceptions humaines : mais toute leur vertu 
est née au monde du vouloir et arbitre des mor* 
tels. Il est vray que, par la succession des temps, 
les unes , pour avoir esté plus curieusement rei- 
gléeSySont devenues plus riches que les autres; 
mais cela ne se doit attribuer à la félicité desdites 
langues, aîns au seul artifice et industrie des 
hommes. A ce propos , je ne puis assez blasmer 
la sotte arrogance et témérité d'aucuns de notre 
nation, qui, n'estant rien moins que Grecs ou 
Latins, desprisent et rejettent d'un sourcil plus 
que stoique toutes choses escrites en françois , 
et ne me puis assez esmerveiller de l'estrange 
opinion d'aucuns sçavans , qui pensent que notre 
vulgaire soit incapable de toutes bonnes lettres 
et érudition ; qui voudroit dire que la grecque et 
la romaine eussent tousjours esté en l'excellence 
qu'on les a veues du temps d'Homère et de I>é- 
mo^thènes, de Virgile et de Gicéron? » Ge désir 
d'élever la langue française à la même hauteur que 
les idiomes précédens , est un trait qui distingue 
la Pléiade de l'école des Villon et des Marot. Geux- 
ci chantaient sans but , sans arrière-pensée , avec 
Vindolence d'un courtisan ou d'un hauteur de 
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mauvais lieux. L'école de Ronsard entreprit une 
guerre sérieuse ; elle^ ne se contenta point de mur- 
murer des vers faciles, elle jura de mettre un terme 
au dédain des savans. Ce fut là sa seule intention 
novatrice; c'est uniquement sous ce rapport qu'elle 
a contribué à l'affranchissement des lettres mo- 
dernes. Pour tout le reste, il faut voir en elle la 
cause première de notre longue servitude poétique. 
Alors, comme du temps de Malherbe, comme du 
temps de Boileau, comme du temps de La Harpe, 
et comme dernièrement , en 1828, la question du 
langage éclipsa les autres. Nos critiques n'ont ja- 
mais été que des grs^mmairiens; jamais peut-être 
ils n'ont abordé un problème vraiment littéraire. 
Ainsi, les hommes qui parlaient en faveur de notre 
iàiome , ne voulaient pas de notre poésie. Ronsard 
et loachim n'entendent s'éloigner de^ anciens que 
pour les mots; pour le» choses, ils se condamnent 
à ramper servilement derrière eux. < Il faut, dit 
>le second, recommander avant tout au poète l'i- 
»mitation des Grecs et des Latins ^. » — « Toi 
«donc qui te destines au service des Muses, lis et 

^ Voyez aussi la péroraison de la préface que Ronsard mit 
au-devant de sa Franciade : il y expose les nvêmes idées avec 
plus de yerve et de talent. 



iMii ^è^'r et titilt f^ ièxetnplàïreâ gt^l «l la*. 
» i{M , lët foi^ô mojr àttx jéox âoratix dé Tontotun 
i«t â'u Pâjr d« Rotifëii tdtiteft &% tieillw poésies 
Itt^^àéè; dbiiïnrë Bhâe^uki Mlàifes^ tîi«laîRi 

Vi^s) ^M icoS-Wnipènt Te ^ de hofré làb^e^ « 
1^% ^fVeÀ^ ^iÀ'ôïi à poi4%T fëntôf^à^ de mt^ 

Vk rfïAm'tio^'^'WÀtat'tia!! dhltill^ dlh iftyle'èôti^ 
•f^t \^ tadéhtâblé éfr^'ëè-, à Vëzéiâplè d'^ 
ibiMé; d'uà Ti!f^,'a'«è PW^éè, etc; « Daàfc 
1^ I^iWécé m là 'Prâ'ààaae^ Rèn^H %fe Ise cototeiitè 

fl tf%të'iicfé Idtigtfe %t wifttttieime ^eoéte épique;, 
HétiX le bitt'i^ "de faSrie talquer tous iëspbêiiiei^ 
V«* iht ftit0fde « SOT 4'3Èf!^àfci 

L«& i^tiwsigigfc ne 'défrteiftit«€nàf dfmla théèrie^. Les 
ipfétttïdwes î-AxentieM Tbyrttariifwes de ia Pléiiée 
Hk Bbtïi ^ënéraie^neif t Hçte dBS emfprtntts farts ^uik 
l^6tib^dk)errs H à rffiïtfi(|«fté. Il suffit de ipsreoQ^ir 
ï'ïovi^e de M. Rai^nobaik] ptnrr >coiiiJtater ia ijas- 
teifôè de ia crémière assertion^ quaM'à là seeooée, 
l'aveu positif de Ronsard ne permet point de révo- 
*^ëf*^h^âomeigbh elsàctkfide": t J'ay éîsuétl'opîriîon 
'^•én toatettnesse, dit-H, qùèlëS *rt%iïiiî^WI^ 
» beni Tun sur l'autre, n'ë^Hjîèôt 1^ ^Oils ^^ 
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» J^avols aussi pensé , que lés mMs fiBlssans par 
» voyelles et diphthongues', et rencontrais après 
» un autre Yocable commençant pàrvne'^ayéHe ml 
» diphthongue, rendoient la voix rude : fay appris 
» d'Homère et de Yirgtte, que eela «ifestoH point 
» malséant , comme sub lUâ alto , lonio im m^th 
gno. » Depuis Dubellay jusqu^au mMieu d« ^k» 
septième sfèele , Y^xp&iuii romain éle^é par f«^ 
Uiousiaste cohorte roula sans obstacle i^siàVranee 
toute f eau dés sources antiques. La grande ca«8a 
de indépendance Kttérafre fut iAéfaement et Ibïla- 
meuft abandonnée. A peine t/élevaît-H detoia entête 
qu^ue réclamation fugitive, qudqne fla!int0 aeeU 
denteHe. On oAt dit «ces édairs p&les et rapMes, qnf 
tHriUentvaguementâriiorkondesiiufts#étéu Kmû^ 
le «albeureux Théophile défjlorait , dans^ses frag* 
mens d^une histoire comique \ l'étroit esclavage de 
notre poéde. i^invocation des muses jpaîenves M 
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semblait profane et ridicule. Il ne trouvait ces sin^ 
geries ni utiles ni agréables. Mais si on avait assez 
de courage pour laisser échapper des murmures ^ 
on n'en avait point asse:^ pour proclamer ouverte- 
ment la supériorité des modernes, et pour compo- 
ser dans ce but des écrits spéciaux. 

Chose étrange! les premiers qui relevèrent , mal- 
gré les pris de la foule, le pavillon abattu de Fart 
national, furent, sinon les fondateurs en titre de 
rAcadémie française, au moins les instigateurs 
du décret ministériel qui lui donna le jour ; elle a 
depuis lors bien racheté par ses pleurs la honte de 
ce généreux commencement ! Vers Tan 1629, quel- 
ques hommes de. lettres, logés en différens endroits 
de Paris, ne trouvant rien de plus incommode, 
dans une aussi grande ville, que de se chercher 
fort souvent les uns les autres sans pouvoir se Ten« 
cointrer, fixèrent un jour de la semaine pour se 
réunir. Leurs assemblées avaient lieti chez H. Con* 
rart, dont la maison était la plus spacieuse et la 
plus rapprochée du centre de la capitale. On avait 
résolu de garder le secret ; pendant trois ou quatre 
ans il fut observé. Mais M. Malleviile, un dessocié-^ 
taires, n'ayant pu cacher l'existence de la com- 
pagnie à M. Faret, celui-ci obtint la permission 
d'assister à une séance. II en instruisit Desmarest et 



r 



LITTÉRAIRES EN FRANCE. SI 

Bois-Robert, tous les deux protégés du cardinal de 
Richelieu et faisant partie des cinq poètes qui écri- 
vaient pour lui ses pièces de théâtre. Desmarest 

y vint plusieurs fois , et y lut le premier tome de 

. . .- . ■ • 

son Arianfi^ qu'il composait alors« Bois -Robert 
voulut également être admis aux conférences ; il 
n'y eut pas moyen de repousser sa demande , car 
il jouissait de là plus haute faveur auprès de Ri- 
chelieu. Dans ses entretiens avec le ministre, il lui 
peignit d'une manière avantageuse la petite société 
qu'il avait vue et les personnes dont elle était 
l'ouvrage. Richelieu conçut l'idée d'en former un 
corps ; il leur fit proposer de se réunir sous une au- 
torité publique ; et , ayant obtenu leur assentiment, 
des lettres-patentes furent dressées au nom du roi, 
pendant le mois de janvier 1635 '• Voilà commeiit 
cette illustre compagnie prit naissance. 

Or , dès le second jour de janvier , avant inëme 
que les lettres-patentes fussent marquées du sceau 
royal , on tira au sort le nom des académiciens , et 
on les inscrivit sur un tableau. Il fut alors décidé 
que chacun d'eux lirait à son tour un discours sur 
telle matière et de telle longueur qu'il lui plairait; 
on devait ainsi en entendre ^un chaque semaine. 

* Petisson , Histoire de V Académie fran icise. 



fiote^Hbbë^t te IfoWrA le c|uàtriéiâë; il choisit pôlif 
âtijét h déféiise du théâtl'ë ttodôi'ne , kOùïpité à 
(^lal des àncieiis. Ce travail il'etiâte plus ; de \mgt 
ilisâôùfà 6Uëéëi^èivëiiient débités , cinq seiilèmeiit 
étirent lés honneurs de l'impression , et celui de 
iàols-îîobert ne fut pas du nombre. On sait cepen- 
dani qu'il y dépouillait tous les auteurs grecs et 
romains d'une gloire qu'il croyait usurpée ' ; il les 
tnâtait comme des hommes inspirés par le génie , 
Biais ordinairement sans goût et sans délicatesse. 
Bomére eut le plus à souffrir : Bois- Robert l'assis 
mila aux chanteurs de carrefours dont les vers ré- 
jouissent la canaille. La tradition conserva la mé- 
moite de cette rude sortie ; La Mothe l'invoquait 
par la auitOi lorsqu'on lui reprochait de soutenir 
ime cause ausri périlleuse. 

après k tenttitivA db Bois-^Robert ^ la question 
fttt de tùoiwfà abandoBitée pendant trenle*qiialre 
ansi IMé fHXb ne pottvait tomber dans ToubU ; la na- 
ture même des choses devait la ramener tôt ou tard 
sur la scène. Eifectivemeât i Desmarest de Saint- 
Sbrlidi cet ataai de Bois-Robert^ qui n'^avait pas 
d'idiord pris pari à la lutte ) ayant publié depuis 

' Irail , Querelles littéraires depuis Homère jusqiCà nos 
jours. 



nno épopéd dirét^ne ^ et une foirie M VAM • 
se «eniit peraonnaHeaidiit |ntérQS|i à 4^feii^ 
tes moâermeê eontve les tocieBS. Otiis la pinéfiM^ 
d'un seeoiMl pavra^i f , il remph la loaguidtr^ 
è&eoréh wk adniratei»» des '6nsos x s V4ya|r« 
»dit-l|, UMswtede poêmy doàt il o'jr ^ m pcé- 
»«epte «i ex^iBfde 4m# i^a&tiquké^ el osiix qm 
• voùéreieM ea j«gisr sur 4ef l'igles d^ AHstot^ jou 
9 sur tes écrits d^Honiépe et 4e V|rgHe, se ^jhmh]»- 
» roiit OH 'voadrMft en (roviper d^^airtMS , fcmtimft 
» lafre feirede feux jugeme&s. Il y a i|ieii dpiadtf- 
» férenee entre «n «ujel béroï€|«e donlle ^MÔaoifKil 
» persoiiBage n'est q^mi feomoie'd-uve tiJiflBr ^et 
» d 'ttoe fi>ree exMordf iiaires, et eè 46 «ie»i;9WeiKc 
^t te aura^iturd ne pavotst qu'yen des assislanoes 
» «m m des <smtfar^lës du ctel6t4et'enfei^«*--^t 
» un sï^et dMTt le {Mri&e^)i4 pemoanage est «n 

> t(mune-9ieu, etAikpar'M-aièi9e4es^hMes9^ 

> veiHeuses et surnauircdles. » Ainsi, disses j>9e* 
miers mots , il dédare 4es démène poétiques ftmf- 
nis par notre âge bien supérieurs À eeux x{«i'o(fratt 
le monde ancien, il attaque ^lêprdMème du ixm 

» Cfow, 1657. 

^ Marie-Madeleine^ 1669. 
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côté ; il n'en fait pas une simple question de per^ 
sonnes ^ il n'oppose pas maladroitement individu à 
individu : les querelles de cette .dernière espèce 
ne sauraient'finir. Il établit que le poète moderne 
est placé sur un autre terrain que le poète grec; et, 
dès lors , il s'agit uniquement de décider lequel des 
deux favorise le plus la prospérité de l'art. Selon 
lui ^ tous les avantages Bont pour nous. Jamais la 
fiction païenne, quelque riche, vaste et audacieuse 
qu'elle se montre, n'a pu approcher des merveilles 
accomplies par le Dieu martyr. Quand elle invente 
des miracles comme celui des vaisseaux changés en 
nymphes ' , elle est tout simplement ridicule. Les 
prodiges du Christ sont à la fois vrais et surnatu- 
rels ; ils font naître l'admiration, et plusieurs té- 
moins ont répandu leur sang , lorsqu'il a fallu en 
soutenir la vérité. Lés anciens ne connaissaient que 
le poème héroïque ; nous chantons des sujets sa- 
crés. Or , ceux-ci admettent et nécessitent de bien 
pllis nobles caractères, de bien plus beaux mou- 
vemens Su cœur. Les choses divines inspirent aussi 
des idées plus majestueuses que les évènemens hu- 
mains. C'est 1^ surtout que les richesses de la die- 

* Enéide. 
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don se déploient à Taise et sont en leur lieu. Les 
figures extraordinaires , les iinages brillantes, oon« 
viennent au Monarque éternel , à l'œuvre immense 
de ses mains, aux faits sublimes accomplis par son 
ordre et sous ses auspices. L'Écriture renferme un 
plus grand nombre d'actions étonnantes que tous 
les recueils de métamorphoses païennes. Quand 
même d'ailleurs la religion de nos pères n'éclipse- 
rait pas complètement celle des anciens , nous 
devrions la célébrer comme ils célébraient la leur# 
Virgile n'a pas invoqué les dieux de l'Egypte; il 
les a traités de monstres , ne les croyant propres 
qu'à servir d'objet de plaisanterie : 

Omnigenùmqae Deum monstra et lalrator Aniibb. 

La préface de la Madeleine ne fut , pour ainsi 
dire, qu'une déclaration de guerre. L'année sui- 
vante, Desmarest de "Saint-Sorlin réunit toutes ses 
forces et entra en campagne. Des {Mrolégomènes 
ne lui suffisaient plus; il publia un traité spécial : 
La comparaison de la 4angue et de la poésie françaises 
avec la grecque et la latine^ et des poètes grecs ^ 
latins et français. Il commence par une admonition 
au lecteur, t On te fait juge, lui dit-il, du plus 
« grand différend qui soit maintenant au monde et 
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i qui lerà Jamais, puisqu'il s'agit de jugev la 

« Qrtoe, R^me «I la F^nœ» las sMeles passés 6t 

< t« priseM f *et dQ juger enaaro si ks Français 

« doivent aédar peur jdmaii la g^irç dm langage (A 

* da géMs ans Giieca et aiix IittÎM. t ComiM f^^ 

le voit| i'împortaAca do cette qii0«tipii 99 l«i 

éelMppe pas| 0(ie «Mhraasa toute rbi#tiN«vi «^ 

leuresi et <K^mvm l^woif avssi l«w ^p k pré* 

«ettt. U m peusa don$ popM pouvoir J^ii ^ç(ioiFÛ&^ 

Au vm% il n« y«nt f^as çp«L4a9i9pjr eAUèr^nne^t 
reprit et le jjoût de^ eocîeos; JnQ»s ayonp d'eiu 
des choses excjsU^ptes^ dijgnes d'être lues et admi- 
rées. Il ne blâme que leur défaut d'invention et 

leur 4^ 4« i^igi^nwtfi M Jb^m» »m» h lyreur 

des savans, qui louent même leurs plus grandes 
itberraliMis. fi(»ur^«i0irtfMt«i iMSâttpiaâimB^ >^|iigile 
«a jaémÊB fhs te «iÉRpés ëmi»^ m ï^adonatian liMr 
4M|M étÊA tVmarwt Sèsdii^r. Ha ms ^acjbai ^at 
«sa ifidUast*. 9ire ^9^ aie peut aiteiAdiM m» 
éptefieriRMflioii, (fieit oplrager^ia ««Inre, ^uin'tft 
pas wi^eK <Mle 6t a«sec inj^irte «pew ^^ètre ^épvL- 
<aée ym <&»wy <dViA >sièdie «et d'une «fthm^ 

£e i$?«0tpfis 90itfemem f^ôurdisne^iri plaMeHa 
tsause 'des «nciens ; 4es mauvais penebajis àm 
«psâtiNM amsi im»% secours. iL'^esiyie d'abwd. Oq 



hùb té» pôétés âécédéâ pit ^)d«ister côntira IM 
yit&ns : lëar \6Msiù éel^ te bt^jf» poittt les ^««1 
màiteh ^létë àâttttIBé ûes homtoéi sttpériettnw 
VdbetitMGtt éi Teèpàt de tcmiîtië it» tet» Mvi 
^âs iHôitià (kvmiiUii. Lés àttftf» 0(MiAttn«s, àfêt* 
éëes éèë létfr ètrfi)h«6 â «âe «ér«)to admiratk» da 
pài^y i^ôaetii tten emoêHSiT d» pit» nobto et d« 
t>Iù]$ ëxqtiUt; ellésf lîé |ietlt6Ël fMiir du uiat* 
â6lnl«} de la ^Véiitlon dfl Tbâbittide les a cotniM 
liéeâ d'iiidisâolublei» «hlttieK. Horaet ett ■ dë]& ei*- 
fWèé léé ¥fai8 ifidtift i 

> 

Vel quia nil rectum , msi quod placuit sibi , aaciuii ; 
y ei qoia turpe patant parère mihorîbùs , et qole 
iiobérbëi^ £dl<^ë, sëii0s pëiilenâà ibteiri< 

De là les injustices que les nouveaux*Y6nus ont 
eiiM à souffrir de tout teiaps^ et dont le même Ho- 
raoe s'est plaint dans son Épitre à Auguste. 

U n'est pas jusqu'au terme par lequel nous dé- 
sigirons les peuples morts qui ne soit un titre 

' Penaidt a ex|nràlbé U même idée dans le quatrain lui- 
vant : 

Ia raison en est tonte prète^ 
Ea mérite » en vârtos, en bonnes qualités. 
On sonfïre mieux cents morts au-dessqs de sa tête, 

Qu'un seul yivant à ses côtés. 
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usurpé, c'est nous qu'on devrait appeler les an-* 
ciens. Et quoique nos prédécesseurs aient le nié* 
rite d'avoir défriché les sciences et la terre, ils ne 
peuvent soutenir la comparaison avec nous. Ces 
temps d'inexpérience étaient la jeunesse du 
monde; les nôtres en sont la vieillesse et, pour 
ainsi dire, l'automne. Nous voyons mûrir les fruits 
dont ils admiraient les fleurs ; nous possédons leurs 
dépouilles ; nous avons profité de leurs essais , de 
leurs inventions , de leurs fautes. Ce noble héri- 
tage s'est accru dans nos mains ; nous couronnons 
l'édifice dont ils élevaient le soubassement. Des* 
marest, ce plastron de Boileau,^se rencontre ici 
avec Pascal , Halebranche% et l'auteur du Novum 
organum^ dans les productions desquels on trouve 
la même idée. 

Il distingue ensuite deux genres d'élémens poé- 
tiques , les uns fournis par la nature , les autres 
créés par l'homme. Il juge les premiers immua- 
bles ; c'est une erreur ; car si les objets réels ne 
changent véritablement ni d'essence, ni de physio- 
nomie, notre point de vue se déplace; nous n^ap^ 

' Je ne me sais point arrêté anx opinions de ces philoso- 
phes dur les anciens , parce qu'ils n'ont eu en Tue que la 
science. 
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portons pas constamment en leur présence les 
mêmes dispositions. Ils donnent donc lieu à des 
peintures aussi variées que leurs effets sur nous*. 
L'autre élément parait à Saint*Sorlin s'améliorer 
avec les années. Chaque jour l'invention se per- 
fectionne; nous concevons incessamment des idées 
plus justesy plus grandes, plus pures de toutes 
choses. Notre imagination s'y conforme, s'en em« 
pare , et franchit les limites qui l'arrêtaient na- 
guère. 

Pour notre langue, elle est aussi harmonieuse, 
plus claire, plus vive que la latine ; Dissmarest pré« 
tend même qu'elle a une quantité non moins évi«*^ 
dente. Elle ne gêne l'expression d'à ucune pensée, 
elle ne repousse aucune hardiesse poétique; il ne 
s'agit que d'avoir du talent, et rie la manier en 
homme habile. Les prôneurs des anciens auraient 
depuis long* temps reconnu çetf.e vérité, si leurs 
études grecques et latines ne les absorbaient pas i 
un tel point, qu'il semble n€; plus leur rester ni 
loisir, ni esprit, ni justice, pour apprécier leur 
idiome natif et les ouvrages /ie leurs compatriotes* 
Us préfèlrent les dédaigner $;ans les connaître. On 
mesuré habituellement l'excellence d'une chose par 
la peine qu'on a eue à l'af cquérir. Us ont travaillé 
beaucoup pour apprendre le grec et le latin, pour 



M famiiiàiriier avec fes IHiàntarm ao^enne» ; ib; 
tour attribuent doue um iann^oaia f»)«Wt et i^é-- 
pmmt uBe langiiaqii'ito parbieol tout dQ£w9» 4e$ 

Kffe0 qui n'tfxjgaut pàm k mcmm 4ll 4M3ti09r 

• 

Vailà les idéM les plw «éo^ani )«s pjwf pbi« 
lMe]^ique»9 éiioiicéiBs dâM ta Qmp^swn dw 
«Mieiis et des ttodoraee. Le iveste 4e Vquwm^ 
R^effM guère que i|es eritiqv^ de 4ét9Jlf ji^'aqieur 
passe en revuo maintes célébrités païennes, et leur 
administfe meee$ÊÎnmmt une petite cprreptîpn. 
Hemère, sekm Ipi, entaeise les fi»it$ 1m uns sur Ips 
^autres, sans «eirdre et Miis goût ; il lui r^oabs se» 
festidieus épitfodee^ ses k>ngiies narrations, ses 
diicouni inepportttw, riuteryeptja^ perpétuelle 
de roiytnpe, o^ontr^iie eu prêche d'Horikc^f 
Si rbn enieviit ie superflu de «ces deuK poèmes, ou 
les diminuertH d* moitiét Virgjle e pew d'inyeor* 
liofi) ri^Md^ est vVqj connue ; toutes les mét^f- 
pfaoros, i/Mês im eswiiîtudes 9 tous les ornepd^m 
4e roMffftgs^ §(m$if<§ d'Homère. I^e béros pleura 
et «nsnUe «uns ^wssffir Q^'^ m nmiique p^as d'es-^ 
piît^ «M lin test i^ntdéjyiestdaM le eheii: dis 
«es «ernes^ ni beÛle dans le eouduMte de eoo 
âtqetf son >gcand imm '4^s Métaw^phQ^^s »'^ m 

«M«QUft4^MiM80B« tGSftSlllOt l4ie^Qft, $t»oo> flMh 
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perce j Lucftfn ^ AUitis tMicw < let THnAé «ont 
sévèrefmètit e^àminéd Vtù dpré^ l'taYiVe. BéMu 
Sorlin trouve rÀntWIogie gî^eêqfdë 'ïTtttié* ftlAîur 
nauséabonde, et partage èb cela l'^opînièh de beau- 
coup d'hommes distingués; les tnodernes lui 
semblent avoir bien plus d'esprit et de finesse^ Il 
voit aussi 4ms Téteadue de nos connaissaaoes tia 
avanéaq^ iftkCfrtûto pomt le fM)ête% «uiMUt j^mt le 
poète éfff^^ (Mai "«gfalMliliisMt 4i ^^pfeière «te «on 
ffÉfè|iflMiMç eKes lui fnmeMMA 4e «ancrées 
fltHlefttiSM^ 

%ki ^É«M dé 4)9SMinst <eMtt*e im ^M^ugéB ^ 
é6^ 'êficf^iM ^ iè«9ft^» qWftd M ^it ««cMnr à mi|i 
mé ifh g^â^èMK a^vilblre. Item i\âM^ «S^M^ 
4è^i# de«dfet«d SpuMia m ip«râw ^duélin «doMt 

On nous dit qu? sans eux ^ toat ouvrage est stérile , 
Que les fables des Greds sont le seul' cliîATipiértile ; 
C[Q*à1tedrs ïnventiôVis ôii esl âccôtfttrtié^, 
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Oo invoque sans cesse Apollon et les Muses ; 

Oa croit que par eux seuls les grâces sont infuses , 

Que les vers n*ont sans eux ni grâce ni beauté. ; 

Mais manquons-nous d'esprit et de divinité, 

Pour aller emprunter , dans notre sécheresse , 

De Tesprit et des dieux de Rome et de la Grèce ? 

Cet État manque-t-il d'hommes ingénieux ? * 

Le vrai Dieu ne peut-il ce qu'ont pu les faux dieux ? 

Pourquoi fout-il aux Grecs céder la gloire entière? 

^oQs les surpasserons en art comme en matière. 

][)ans la solitude morale où se trouvait alors 
Desmarest, ce langage ami dut lui causer une 
intime allégresse. Quand on se voit Tunique cham- 
pion d'une idée, quelque juste qu'elle puisse être, 
quel(|ue fort assentiment que la raison lui donne, on 
éprouve toujours une secrète défaillance, un doute 
obscur et un amer ennui. Que des discours sym- 
pathiques frappent en ce moment nos oreilles, la 
conviction se ranime plus puissante que jamais; 
savourant le bonheur de posséder un frère spiri- 
tuel , on proclame la vérité , le front pâle et les 
lèvres tremblantes d'enthousiasme. Desmarest fut 
donc loin de quitter le champ de bataille. A la suite 
de son Clovis^ dont la troisième édition^parut en 
1673, il réimprima son ouvrage critique, aug- 
menté de plusieurs chapitres. La seconde par- 
tie renferme peu d'idées nouvelles ; l'auteur 
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exalte encore la perfection et la beauté du dogme 
chrétien, c La religion païenne, dit-il, n*a pu 
<i fournir à la poésie que des folies, des bassesses, 
c des infamies, et des pensées ridicules. » Il signale 
dans Homère, dans Virgile, des fautes qu'il n'avait 
pas notées d'abord. Quelques-unes de ces censures 
ont été si souvent reproduites, que nous devons en 
dire un mot. U Iliade et VOdyssée abondent en 
images triviales; il regarde comme spécialement 
absurde l'endroit où Homère compare Ulysse qui 
s'agite dans son lit, ne pouvant dormir, à un boudin 
plein de graisse et de sang qu'on retourne sur un 
brasier. Perrault, Fontenelle, La Mothe, Voltaire 
et bien d'autres ont raillé l'immortel aveugle à 
propos de cette bizarre similitude. Le bouclier 
d'Achille lui parait encore une monstrueuse hy- 
perbole , et Ton sait que les critiques modernes se 
sont battus alentour avec non moins d'acharnement 
que jadis les Grecs et les Troyens. 

Âu-devant du poème en l'honneur du premier de 
nos rois, on lit une Ode à Louis XIV, où l'auteur 
aborde les mêmes questions. Frondant la manière 
dont Boileau avait décrit le passage du Rhin , il dk 
avec beaucoup de justesse : 

Forcer les élémens par an cœur héroïque , ' 
Est bien plus que lutter contre un dieu chimérique, 
U 3 



^4 wstqiim; Wt^ 10^4 

I 

i tlàli9Hl^ ?«)rwr c>t être ^ijuriei^, * 
Qo(l ^ niÂlei! |a &t>le ^ tes faits glorieio: ; 
Recoarir à la feinte Q^Tens^ ta victoire , 
Et c'est moins dire en yers qae ne dira l'histoire. 

VQ4fi ^( suivie 4'un Dwaurs pour proui^r qu^ 
1^ %Uslfti chrestiens ^ont tes 9çu(s propre à la poésiç 
¥^9H^' ^^ 3f trouve les oIjiserYatiops quç copte* 
«%^^ ^m^ les opM^uleil précédeps, corroborées^ 
^ çini Qtt six aperçus aouve^uii. P^sms^rest blâipQ 
IfifliCQQjC^plioas ibéologique^deajinGieps ; leursdieux 
6(Hel«, igppraiM, peiriides, lâchas, vipdicatifs e( 
dépi:9Véft| nutoquent tout-à-fait .de noblesse et de 
Pf^d^ur } ils Pe viériteot ni estime ni adoration; 
Il a'ça (apt qu'ils spiept digaçs de gouverner Iq 
H^fH^- lie» paieP4 avaient des idées de perfection 
Uap incQp^p^étes pour représenter les dieux et les 
Itéro^ SOU^ des formes subiimçs, comme l'exige leur 
l^kurç. Nos esprits secopdaires, les anges, les saints, 
ont eux-mêmes uqe mjti^^té plus réelle que tous les 
llf^Àl^iVi» de l'Qlympet V^^ ^^^tes les puissances 

l^e dernier exploit de Saipt-^Sorlin fut un duel 
weq BqU^, Celui-ci avait prohibé, dans sqp Art 
Poétique, Tusage du iperveilleu?^ ebrétîen- Desr 
marest fut choqué de voir ainsi notre croyance mise 
au toi d^ la littérature. Les raisons qu'alléguait 
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Fauteur courtisan lui paraissaient d'une extrême 
faiblesse. Il jugea donc utile d'en dévoiler h mi- 
$àre et publi»» darant l'année 1674« a» Difin9$4ii 
poème héraigue. Cet ouYrige n'est que la reproduc* 
lion de ses anciens argumens» disposés en ibrme de 
dialogue* *0n n'y trouve guère qu'une remarque gé» 
nërale omise dans ses écrits antérieurs. Il montrt 
combien il est sot et maladroit de faire intervenir 
les dieux païens au milieu d'une action moderne ; 
il ne peut assef admirer que le leeteur rapporte 
une aussi ridicule invraisemblance. « Tout le mer- 
9 veilleux et le surnaturel doit être fondé sur la re- 
9 ligion du héros que l'on prend pour sujet, du 
» prince è qui l'on consacre l'ouvrage , de Vauteur 
» qui le compose, et de tous ceux qui le doivent lire 
p et juger. » En effet , que sont h nos yeux les Mi- 
nerve , les Saturne , les Apollon et les Mercure T 
Des images informes , blême souvenir d'un rêve des 
anciens temps. La foi que nos aïeux nous ont trans- 
mise peut seule nous environner d'illusions. 

Cependant la mort allait précipiter du baut de 
la tribune le vaillant panégyriste des modernes. 
En 1676 9 Desmarest s'alla reposer de sa longue 
querelle dans le silence ininterrompu du cercueil. 
Mais au moment d'abandonner pour toujours cette 
vie transitoire , il ne voulut pas laisser sans défen*« 



V ' 
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seur la cause du progrès poétique. Il en avait lui- 
même révélé l'importance ; il n'ignorait pas que c'é- 
tait là une question essentielle et inévitable. Il adressa 
donc une pièce de vers à son ami Perrault , le con- 
jurant de soutenir avec force , avec persil vérance , 
les intérêts des lettres. Il lui représenta son pays 
éploré, lui demandant du secours: viens, lui 
disait-il. 

Viens défendre , Perrault, la France qui t'appelle. 

Cette sommation ne fut pas inutile. Perrault , il 
est vrai , ne se hâta point d'y répondre ; il semblait 
avoir mal accueilli le legs de Saint-Sorlin. Un calme 
profond régna pendant onze ans sous le ciel de l'art ; 
à peine fut-il légèrement troublé par le Discours de 
Fontenelle sur Ciglogue. L'auteur y portait contre les 
anciens d'assez graves accusations. Il leur reprochait 
de n'avoir pas su idéaliser la nature. Us Font peinte, 
d'accord 9 mais dans toute sa grossièreté. Les person- 
nages de Théocrite sont des pâtres mal- appris ; ceux 
de Virgile ont également trop peu d'éducation : Fon- 
tenelle voulait des bergers qu'on pût mener à la 
cour. Il trouve que les poètes grecs et latins n'ont 
pa$ assez d'horreur pour les détails vulgaires • Ils 
parlent d'engrais, d'étables, d'abreuvoir , comme 
si c'étaient là des images bien attrayantes! Fonte- 
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nelle soutient qu'on ne doit pas décrire la nature, 
mais seulement exprimer les sentimens qu'elle fait 
naître. U était imposaible de concevoir une opinion 
plus erronée , plus française , et plus en harmonie 
avec l'époque. 

Enfin , le principal avocat des modernes prit la 
parole. Un second orage bouleversa l'almosphère 
des lettres. Perrault lut à l'Académie un poème 
intitulé : le ûècle de Louiê-le-Grand > : il y répétait 
les objections de Saint-Sorlin avec plus d'ordre et 
de netteté. Ce passage sur Homère permettra au 
lecteur d'en apprécier la forme et le contenu : 

• • • .Si le ciel, favorable à la France, 

Au décle où nous Tirons eût remis ta naissance , 
Cent défiants j qa'on impnte au siècle où tu naqpiis, 
Ne profaneraient pas tes onvrages exquis. 
Tes superbes guerriers , prodiges de Taillance , 
Près de s'entrorpercer du long fer de leur lance ,' 
N'auraient pas si long-temps tenu le bras levé, 
Et, lorsque le oombat devrait être achevé , 
Ennuyé les lecteurs d'une longue préface 
Sur les faits éclatans des héros de leur race. 
Ta verve aurait formé ces vaillans demi-dieux 
Moins brutaux, moins cruels et moins capricieux. 

* 1687. 
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D^nne plus fine entente et à^xm art pins habile 

Anrait été forgé le bouclier d^4.clliIIe , 

Cbtf^^vsfpm de^ Vulcâin , où soii savant baiin 

4^1 gravé le del ^ kft ain ^ ronde el k UM« / 

Et tout ce qa'Âmpbitrite entre ses^bras enwm | 

Oà l'on TOit éclater le bel astre du joor , 

Et la lane au milieu de sa brillante cour ; 

Où Ton voit deux cités parlant diyerses langues , 

Où de deux orateurs on entend les harangues ; 

Où de jeunes bergers , sur la rive d'un bois , 

Dansent l'im après l'autre et puis tous à la fois ; 

Où ONiglt on taureau qu'un ûer limi demie ; 

Où sont de don): eoneerts ^ et cent dioses eneoro 

Que jamais d'un burin , quoique en la main des Dieux , 

Lci langage muet ne saurait dire aux yeux. 

Ge &meux bouclier , dans un siècle plus sage ^ 

Eut été plus correct et moins chargé d'ouvraga. 

Ton génie , abondant en ses descriptiMis ^ 

Ne t'aurait pas permis tant de digresnons ^ 

Et , modérant Texeès de tes allégories , 

Eût encor retraneM cent doctea lé'vetm « 

Où ton esprit s'égara et prend de tels essors , 

Qu'Horace te lait grâce en disant <pie ta dors. 

L'escarmouche de Fontenelle contre les anciens 
lui valut dans ce manifeste un brillant éloge* 

Gomme Perrault sortait de l'Académie après 
avoir terminé sa lecture, il fut abordé par Racipc. 
Le caustique poète le félicita d'uqi air moqueur. 
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Il lui dil qu'assurément on ne pouvait mieux se 
tirer d'un badinage, mieux défendre un insoute- 
nable paradoxe. L'auteur du poème fut choqué de 
voir qu'on ne prenait pas ou qu'on feignait de ne 
pas prendre au sérieuk Mû ouvrage. Il forma le 
dessein d'écrire en prose ce qu'il avait écrit en 
vers, et de ne laisser aucun doute sur ses vrais 
sentimens. De cette r^ésotiitiôâ n&((&U ISon Parais 
lèle entre les anciens et les modernes. 

Sa valeur intrinsèque, et le rôle qu'il a joué 
dans rhiàtôiré de ùotre tittéfàtuf'è!, hà^ ëï^^nt 
à en àohhet xihé analyse èotâptète. C'est îïHë BefHè 
productloû ; peu de personnes ta Côtn^l^éèfft, ^êH 
de persdnnés voudraient fa Hw. fiftftfs ^HKïfÙfHi 
ulite d*en extraire soigneusement ià SabSidâté. Lé 
chapitre qui suit dispensera dfe fecôuri^ âiï tëxté 
onginaL 
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CHAPITRE m. 



Varallèto def aneieiif^et deg modemef • 



Rien n'est plus naturel ni plus raisonnable que 
de nourrir une grande irénération pour toutes les 
choses qui, possédant un vrai mérite en elles- 
mêmes, y joignent encore le prestige de l'antiquité. 
C'est ce sentiment universel qui entretient l'amour 
et le respect que nous avons pour nos aïeux ; c'est 
lui qui consolide l'autorité des lois et des usages. 
Mais comme l'excès gâte les meilleures choses, ^ 
proportion de leur valeur, une tendance si louable 

d'abord s'est fréquemment changée en une super- 
stition criminelle, poussée maintes fois jusqu'à 
l'idolâtrie. Des princes d'une rare vertu ont fait le 
bonheur des nations; ils furent bénis de leur 
vivant et honorés après leur mort : c'était une 
juâte récompense. Hais, parla suite des temps, on 
oublia qu'ils étaient de simples mortels : on leur 
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offrît de rèncens et dos sacrifices. La même chose 
est advenue aux hommes qui ont brillé soit dans 
les arts, soit dans les sciences. L'éclat qu'il reflé- 
tèrent sur leur époque , le charme ou Futilité de 
leurs travaux , leur acquirent beaucoup de gloire 
pendant leur Tie; leurs productions furent admi- 
rées de la postérité , qui les combla de louangesk. 
Peu à peu cette vénération augmenta si fort, qu'on 
ne voulut plus rien voir en eux qui se ressentit de 
la faiblesse humaine : on consacra jusqu'à leurs 
erreurs. Il suffit qu'une chose eût été faite ou dite 
par ces grands hommes pour être merveilleuse* 
Certains savans ne regardent-ils pas comme un 
devoir de préférer le moindre opuscule des anciens 
aux plus beaux ouvrages des modernes ? Or, cette 
injuste prévention ne date pas d'hier : Cicèron , 
Horace et Martial ont eu à la combattre de leur 
temps. Quant au nôtre, on ne peut guère espérer 
de convertir les érudits; ils perdraient trop à 
changer d'opinion ; il serait incivil de leur en faire 
une loi. Autant vaudrait proposer un décri général 
des monnaies à des hommes qui auraient tout leur 
bien en espèces et ne posséderaient pas un acre de 
terre. Que deviendraient effectivement leurs tré- 
sors de lieux communs, de vaines remarques? Ils 
n'auraient plus de prix, et ce serait une calamité. 
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Il faut que tout individu qui peut citer à propos, 
et même hors de propos, un vers d'Ânacréon où 
de Pindare , ait un rang distingué dans le monde. 
Quelle confusion si ce genre de mérite venait à 
s'anéantir! Il suffirait d'avoir du goût et de l'intel- 
ligence pour dominer ces illustres savans; 

L^histoire du Cupidon enfoui par Michel-Ange 
montre combieû est gràtide la force du préjugé. 

Pour entretenir celui qui revêt les anciens d'uilé 
grandeur chimérique , Tinfluetice simultatiée de 
diverses causes a été nécessaire. tJiie de ces causes 
était le manque de traductions. Pendant long-temps 
les érudits jugeaient seuls les livres grecs et romains. 
Fiers de tes conî)a!tre, ils les vantaient sans mesure. 
La rareté des éditions produisait encore un effet 
analogue. Mais quand les auteurs furent dans les 
mains dé tout le monde, soif en français, soit en 
leur langue originale, Titlusion s^évanouit. Oii exa- 
mina Ceux qti*ofi avait cru dôs géans sur parole, et 
on les trouva d'une taille ordinaire. 

L'éducation des collèges a aussi pour lèndatice 
prîficîpàle de déifier les anciens. Les classes réson- 
nent perpétuellement de leurs louanges, et bien des 
hommes restent écoliers toute leur vie. Les maxî*- 
fties qu*on leur â enseignées, les livres qu'ils ont 
lus dans leur jeunesse, comme (es cndroils ou ils 
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Tont passée , gardent à leurs yeux un charme indé- 
lébile. Âmes sans fécondité , les notions qu*on y 
plante, au lieu de donner des fruits, se cfaangetit 
en ronces pernicieuses. 

Quelques-uns ayant ouï dire qu'on aime left 
ouwages des anciens à proportion du goût et de 
^intelligence dont on est doué , s'épuisent à faire 
entendre qu'ils les admirent jusqu'au ravissement. 
Ils débitent 4cs niaiseries par amour-propre. 

Les enfans , de leur côté, voyant que leurs pèreâ 
en savent plus qu'eux et louent presque toujours !è 
passé , se figurent que leurs aïeux possédaient de 
bien plus grandes connaissances et une vertu supé- 
rieure. Lorsque l'âge vient afiaiblir leurs émotions, 
refroidir leur enthousiasme, décolorer sous le givre 
de la mort le reste de leur existence , ils donnent à 
leur tour dans le même travers. C'est ainsi qu'une 
idée de perfection s'est insensiblement attachée à 
l'âge : plus les époques étaient reculées , plus on 
attribuait de mérite aux hommes qui vivaient alors. 
L'idéal brillait dans le passé, la terreur et le dédain 
offusquaient l'avenir. 

Les éloges accordés par des auteurs morts à des 
savans, des philosophes, des poètes de leur siècle 
ou des siècles antérieurs , concourent au môme but. 
On les lit, on prend note de leur témoignage, et 
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leur décision acquiert force de loi. Ce jugenaent, 
?rai. quand ils Font rendu , cesse de Tètre avec les 
années. Les livres latins nous apprennent que Var- 
ron possédait la science la plus profonde qu'on eût 
jamais vue : que serait à notre époque ce grand 
érudit? . 

L'autorité ne doit d'ailleurs être admise que dans 
la théologie et dans la politique. Si vous pensez que 
l'Éternel a dicté les saintes Écritures , si vous avez 
la persuasion qu'il inspire encore son Église , bais- 
sez la téie , et laissez-vous guider par les maximes ' 
chrétiennes. Si un pouvoir établi promulgue une 
ordonnance , il faut obéir sans murmure. Partout 
ailleurs la raison peut agir en souveraine et user de 
ses droits. Quoi donc ! il nous sera défendu d'ap- 
précier les œuvres d'Homère, de Virgile, de Gicé- 
ron, de Démoslhènes, et de les juger comme il 
nous plaira, parce que d'autres en ont jugé à leur 
fantaisie ? Rien au monde n'est plus absurde. 

La liberté morale dont nous nous sommes mis 
en possession forme certainement une des plus 
grandes conquêtes de l'esprit humain. On croyait 
aussi jadis que pour savoir la physique il n'était 
pas nécessaire d'étudier les objets, ni de recourir 
aux expériences ; qu'il suffisait de bien entendre 
Àrisloie et ses interprètes* Mais le vain désir de 
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briller par des citations a fait place au lauable dé- 
sir de connaître immédiatement les ouvrages de 
l'artiste suprême. Une foulé de mystères ont alors 
été dévoilés : la nature , si long-temps méconnue, 
parut prendre plaisir à étaler au jour ses secrètes 

grandeurs. 

En effets les arts et les sciences croissent et s'a- 
méliorent aussi fatalement par Tétude , les recher- 
ches, les découvertes, et l'observation ,. qu'un 
fleuve grandit , à mesure qu'il avance , en absor- 
bant l'eau des sources et des rivières* On compare 
habituellement la durée du monde à la vie d'un 
homme : il a eu son enfance , sa jeunesse , et son 
âge mûr; ilest présentement dans sa vieillesse. 
Figurons-nous de même que l'humanité est un seul 
homme ; cet homme aurait été enfant dans l'en- 
fatace du monde , adolescent dans gon adolescence, 
homme parfait dans la force de l'âge, et mainte- 
nant l'univers et lui seraient dans leur vieillesse. 
Gela posé, nos premiers pères ne doivent-ils pas 
être regardés comme les enfans , et nous comme 
les vieillards, comme les véritables anciens? Nous 
aVons recueilli la succession de nos prédécesseurs, 
nous l'avons augmentée de nouvelles richesses, 
conquises par l'intelligence et le travail. (Desma- 
rest de Saint-Sorlin avait déjà exprimé cette idée; 
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iQais , ainsi qu'oa va le voir, Perrault la développe 

«t la Qomptèt^O 

Il y a pourtant dans rbistojre des sortes d'é* 
clipsea momentanées où le génie humain semMe 
vouloir s'éteindre. Au neuvièoïe et au dixième 

siècles, il y avait certainement en Europe plus d'i- 
gaqranee fit d^ barbarie qu'au siècle d'Auguite. 

Aiisai, iQr^qu^oR affirme que lea derniers temps 
doivent ^urp8»^er lei périodes antérieures , est-il 
néeessaire d'^out^r i à condition que toutes cbose^ 
soient d'ailleurs pareilles* Car si de longues guerreai 
ravageni un pays» et que lea babitàns soient con^ 
tpaints da négliger les ^avauii intelleatuel^ pçiur 
s-oooupey da défendra \mv ei^iatenoe ; 31 ceii3( qui 
ont vu te eommenoement d^ la lutte sont morts » et 
qu'il s'élève une seconde génération uniquement 
façonnée au maniement dea armes» il e^t nature) 
que la poésie et la seienee disparaissent dana un9 
assea longue obseuf iié, SUea sont alors oommei deai 
fleuvea qui yi«niient à rencontrer un goufi(re ou i|« 
a'al4ment tfiut-^ .coup , m^is qnl , après avoir coulé 

ious plusieurs j^ovinqe^ y trouvent enfin une is$u« 
par où on les voit sortir plua abondans qw jamais. 
Les ouvertures par où les arts et les sciences re<^ 
iiiennent sur la terre sont les règnes féconds dea 
grands monarques; ceux-ci maintiennent lo calm« 



a^utour d'eui^, et rappeileot à la lumière toutea let 
belles çQpnaiss^tuces. Aiqsi, cep'est pas aas§zqu'iiq 
^^cle $Çii\ postérieur à un 9n(re poup avQir Wf lui 
l'avantage; il faut qu'il se développe ai{ niJMeii da 
la pmJt et de )fi prospérité , ou que la guevre, s'il 
y ea a» se faase au dehors. Il faut de plus que 00 
calme çt cet|9 prospérité durent iQDgteoips, poq» 
que le sièple ai( le loisir (^'atteindre peu à peu sa 
derpière splendeur. Nous avons di| qiie depuis te 
cocumeoceoiept du inonde jusqu'à naus on dis^ 
tifîgue plusieurs Ag^&i ^^ les distingue de aième 
dapa chaque siècle en particulier , lorsque après 
do grandes luttes on fsofnmence de nouveau à s'in-t 
struire et à penser. 

Le^9^uciens, il est ¥rai» auront toujours le mé'r 
rite d'avoir découvert les éléinens des arts et des 
seiences. Il ne faudrait pas néanmoins leup atlri-» 
huer ei^ctusiven^ent la gloire de l'invention. Chaque 
perfectionnement apporté aux découvertes origi- 
nelles prouve autant et quelquefois plus de génie 
que ces découvertes elles-mômes. Celui qui le pre- 
nuer crensa un arbre et s'en fil un bateau pour 
travi^rsçiF un flenve eut certaioecnent droit à des 
éloges; mais celte pirogue et la manière dont elle 
fut évidéeont^elles rien qui approche de nos grands 
vfiisseauK et de leur habile structure Ht y a une 
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dislance énorme entre les inventions rudimentaîres 
qui ne pouvaient échapper à l'industrie naturelle 
du besoin, et les inventions profondes des hommes 
venus par la suite. 

Quand même d'ailleurs les anciens auraient eu 
plus de génie que les modernes , il ne s'ensuivrait 
pas que leurs ouvrages fussent meilleurs que les 
nôtres : car il faut distinguer l'ouvrier de l'ouvrage; 
et en admettant que les inventeurs l'emportassent 
sur ceux qui ont amélioré leurs inventions , cela 
n'empêcherait pas que les productions les plus ré- 
centes ne fussent les plus belles et les plus par- 
faites. Les initiateurs avaient la maladresse de l'in- 
expérience; nous unissons l'habitude au savoir. 
Quand on blâme les anciens, on ne leur refuse 
donc pas le génie ; on ne s'en prend qu'à leur siè- 
cle, qui ne leur permettait pas d'atteindre plus haut. 
Mais en reconnaissant leur mérite, on ne veut point 
leur immoler leurs successeurs. La nature est inva- 
riable; et comme elle donne tous les ans une certaine 
quantité d'excellens vins parmi un grand nombre 
de faibles et de médiocres, elle forme aussi à toutes 
les époques un certain nombre d'hommes xcep- 
tionnels parmi la foule des esprits vulgaires. Il se- 
rait complètement déraisonnable de s'imaginer 
qu'elle n'a plus la force de produire d'aussi grandes 
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intelligences que celles des premiers siècles. Les 
lions et les tigres qui parcourent aujourd'hui 
les déserts do l'Afrique sont aussi vigoureux , 
aussi féroces que ceux du temps d'Alexandre ou 
d'AugusIe ; nos violettes ont le même parfum que 
celles de l'âge d'or. Pourquoi serions-nous exceptés 
de cette règle générale? Quand on compare les an- 
ciens et les modernes^ ce n'est donc pas sons le 
rapport des talens personnels, qui ont été les mêmes 
dans tous^les grands hommes de toutes les époques : 
on ne juge que les produits et la connaissance plus 
ou moins parfaite, selon les temps, des lois de l'art 
et des lois de la nature ; car les arts et les sciences 
pris en eux-mêmes ne sont qu'un amas d'observa- 
tions et de maximes qui augmente avec les années '• 

Voilk comment Perrault traite la question du 
progrès, en le considérant d'un point de vue géné- 
ral. Certes, la critique française a rarement dé- 
ployé une aussi grande puissance. L'auteur des 
Dialogues montre une vraie sagacité philosophique. 
Non-seulement il ne fut [pas compris de son épo- 

^ On retrouve dans ce passage les idées de Saint-Sorlin 
snr la permanence de la natare , mab elles sont agrandies 
et entourées d'une bien autre lumière. 

I. 4 
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ifaë, mai» son habile système a depuis lors été 
feomitie nôtt avenu. 

Du problème général il passe à Texamen histo- 
rique des divers arts, des diverses sciences. Mous 
liions succinctement résutner ses considérations ; 
tt ii&pt^rte qu'elles soient de tiotiveau tnises scoi^ 
lêê yedx du lecteui^, et qti*un travail aussi remar- 
qbibto M BOit pas perdu pour nous. 

i'errauit distingue dans l^architecture deux es- 
fièfeés de beautés : cetles-ci transitoires et locales, 
èëllës-là éternelles et universelles. Selon lui, les 
tedlés beautés invariables consistent dans la gran- 
deur des proportions, dans la régularité de la bâ- 
lÎBse el de Tepparétl. Gè Mht 11 des mérites ttiëbes- 
«Uitei tDM les systèmes d'architecture. Quàbt aux 
feiram^ elles sbut sUèceptibles de changement, et 
iilcuiie ne dbît passëi^ pbui^ exdûsi visment belle. La 
ihanière antique heposisède point là beâUlé absolue ; 
«ipeuten imaginer Une foulé d'autres qui lui seroàt 
égales ou supérieures. La diversité des proportions 
assignées A ebac^ue ordre fait voir, par exemple, 
qu'eUea si>nt arbitraires. Les frontons, les coloti- 
nesi les chapiteaux, le» ètttablemens, |K)urrâient 
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prendre des figures trës-éloignées de celles que 
leur ont données les Orecs, et plaire tout aussi bien. 
On loue la forme antique, parce qu'dle est reçue 
depuis long-temps; mais de nouvelles formée 
pourraient s'établir, et, sans aucune injustice, être 
À la longue revêtues de la même autorité. Il fout 
voir dans le règne de Tarohitecture grecque une 
véritable mode, plus opiniâtre que les autres, parce 
que les objets qu'elle concerne sont eux-mêmes 
plus résistans. 

C'est une preuve de stérilité merveilleuse que de 
s'en tenir à un stjle unique et immuable. Les 
dnq ordres d'architecture, bien mesurés, bien des«- 
i^inés. Sont entre les mains de tout le monde; Il est 
moins diMcile de les prendre dans un livré théo-^ 
rique, que de prendre les mots d'une langue dans 
Un dictionnaire. 

Du resté, les anciénâ ftMbt jamsiiS péUSè^ i la 
mditiè des finesses qu'on leur attribue ; le baïaird 
est le i^éul buteur tï'une fbule de beautés qti't»i 
ptètb à léUM Céuvres. Le îiiaprice ôU la liégligeiiM 
de rarthiiecté a été cause de certaines modlficà^ 
tiôns peu importantes ; les ^ritiquèis prévenus y 
ùïïX cherché du mystère ; ils ont enisuite fait pamfc^ 
f^f au monde Tivresse de leurs illusions. 

Pourquoi les Grecs auraient«iis eu, dans l'înV<M«*. 
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tien des formes, une habileté plus grande que dans 
l'art de bâtir? Leurs monu mens trahissent, en 
bien des cas , une ignorance et une maladresse 
grossières. Ils donnaient à leurs planchers une 
épaisseur double de celle des murailles, au lieu que 
nous leur en donnons la moitié ; les leurs étaient 
donc quatre fois plus épais que les nôtres , et charr 
geaîent inutilement les constructions d'un horrible 
fardeau. Ils avaient encore une très«mauvaise ma- 
nière de bâtir : ils taillaient les pierres en forme 
de losange, et les disposaient en forme de réseau 
(reticutatumopus): chaque pierre ainsi placée était 
comme un coin qui tendait à écarter les deux pierres 
sur lesquelles elle s'appuyait. Ils ne connaissaient 
point la partie la plus difficile du métier, le trait 
ou la coupe des pierres; c'est pourquoi presque 
toutes leurs voûtes étaient en brique enduite de 
stuc, et leurs architraves de bois ou d'un seul mor- 
ceau. Or, comme une pierre un peu longue , et qui 
aurait eu trop de portée , se serait infailliblement 

rompue, ils ne pouvaient espacer leurs colonnes. 
L'architrave qui couronnait la porte du temple 
d'Ëphèse, et qui avait quinze pieds de long, était 
regardée comme une merveille unique dans son 
genre. Les anciens supposaient que Diane l'avait 
placée elle-même, tant une pareille masse leur 
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semblail difficile à remuer. Or les deux pierres prin- 
cipales du fronton du Louvre ont chacune cin- 
quante*quatre pieds de long sur huit de large et 
quinze pouces seulement d'épaisseur, ce qui les 
rendait très^fragiles. Ni les Grecs , ni les Ro- 
mains n'eussent donc pu construire comme nous 
de ces trompes étonnantes où l'on TOit une portion 
d'édifice se soutenir elle-même, des voûtes sur- 
baissées et presque plates, des rampes d'escaliers 
qui, sans autre appui que celui des murs, tournent 
leiong des cages qui les renferment et vont aboutir 
à des palliers également suspendus ; ils ne savaient 
point se servir de la pesanteur de la pierre contre 
elle-même, et la fixer dans l'air au moyen dû 
poids qui devrait causer sa chute. 

Leur indigence était si grande, qu'ils n'avaient 
point de machines commodes pour transporter les 
fardeaux. Les hommes compétens avouent que celles 
décrites par Yitruve ne sauraient être d'aucun 
usage ou rendraient fort peu de services. Leur ha- 
bitude générale était de porter les pierres sur leurs 
épaules , lorsque leur dimension \e permettait ; si 
elles étaient trop grosses, ils les roulaient sur la 
pente des terres qu'ils amoncelaient contre leurs 
bâtimens jusqu'au point où l'édifice était parvenu. 
On les enlevait ensuite. Quant à nous, nés ma- 
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chines ne transportent pas seulement les pierres 4 
la hauteur qu*on le désire; elles les vont placer jus* 
tement à l'endroit qui leur est assigné. 

BifUJiWTXrBM. 

Perrault critique plusieurs statues que nous ont 
laissées les anciens. Il montre que, malgré leur ha« 
bileté dans la sculpture , ils ne sont pas irrépro- 
chables. Il demande encore si l'admiration accordée 
à certaines figures antiques vient de leur mérite in* 
trinsèque ou de la force du préjugé. Quoi qu'il en 
soit , les Grecs et les Romains ont pu briller dans 
la statuaire. En effet , ce bel art est le plus simple 
et le plus restreint de tous » particulièrement dans 
les ouvrages de ronde bosse. Moins compliqué, il 
exige moins de réflexion et d'étude. Rien n'empô- 
pèchait donc que ses lois peu nombreuses fussent 
connues tout d'abord. Gela est si vrai, que dans 
les parties de la sculpture même où il entre plus 
. de composition et de règles , comme dans la toreu- 
tique ou Tart des bas- reliefs, ils se sont montrés 
beaucoup plus faibles. A Tépoque où ils ont élevé 
la colonne Trajane , ils en ignoraient encore pres- 
que tous les secrets. La dégradation et la perspec- 
.tive y manquent totalement. Les figures sont la plu- 
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part sur la même ligne ; 3'il y en a sur les AeoMdf 
plans 9 elles sont aussi grandes, et aussi marquée! 
que celles du premier* Les ])as^relîefs antiques n^ 
méritent vraiment pas le nom 4e bas-reliefs; ili 
n'offirent tous qu'unesuît« d'images de ronde bow9i 
sciées en deux, et dont la principale moitié a été ap^ 
pliquée sur un fond uni. Ce n'est pas de cette wa^ 
nière qu'agissent nos sculpteurs : avec une w\\i9 
de deux ou trois pouces, ils taillent des figurçg 
qui non-seulement paraissent entières et jndépen-* 
dantes de leur champ, mais qui semblent plus 
ou moins éloignées dans les profondeurs 46 la 
perspective. 



Si la toreutique était un art trop compliqué pour 
les anciens, à plus forte raison peut-on dire la 
même chose de la peinture. Pour décoqvrir toutes 
les lois , tous les secrets de cette dernière ^ il n'a 
pas moins fallu qu'un grand nombre de siècles. Le 
peu de valeur des tableaux antiques, et leur im- 
mense infériorité comparativement à ceux des Ra- 
phaël, des Michel-Ange, des Véronèse et des T jtien , 
ressort des éloges mêmes qu'on leur a décernés. Les 
auteurs anciens rapportent, comme une cbosçétoo* 



56 HISTOIRE DES IDÉES 

nante que Zeuxis, peignît des raisins d'une ma-- 
nière'si habile que les oiseaux les vinrent becque- 
ter; que Parrhasius dessina un rideau qui fit illu- 
sion à Zeuxis. Cette admiration pour des trompe- 
Tœil prouve Tenfance de l'art. Qu'auraient dit les 
anciens de nos panoramas? Et cependant nous ne 
mettons point les auteurs de ceux-ci au nombre 
des grands artistes. Pline s'émerveille de ce qu'un 
peintre avait représenté l'ombre d'un pigeon sur le 
bord de l'auge où il buvait; de ce qu'une Minerve 
paraissait regarder tous ceux qui l'examinaient ; de 
ee qu'un Hercule d'Apelle, vu par le dos, ne laissait 
point de montrer son visage : preuve certaine qu'on 
avait fait jusqu'alors les figures tout d'une pièce, 
sans leur donner aucune attitude qui exprimât le 
mouvement' et la vie. Enfin, comment jugerons- 
nous la prouesse par laquelle ce même peintre 
s'acquit la réputation du plus grand artiste de 
son temps? Chose sublime! il divisa un trait fort 
délié par un trait plus mince encore ! 

Les anciens n'avaient guère d'autres ressources 
pour charmer les yeux que le dessin et l'expres- 
sion. Ils ignoraient la perspective et le clair-obs- 
cur; à peine savaient-ils mélanger les couleurs. 
La composition leur était presque aussi étrangère. 
C'est ce que démontrent les noces de la vigne AI- 
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dobrandine et les images du tombeau d'Ovide. Les 
figures en sont bien dessinées , les poses sages et 
naturelles ; il y 'a beaucoup de noblesse dans les 
airs de tête : mais tout y est sec» inanimé, sans 
liaison , et sans cette mollesse des corps vivans qui 
les distingue du marbre et du bronze. Les teintes 
sont aussi fortes les unes que les autres ; rien n'a- 
vance, rien ne s'éloigne; tous les personnages sont 
à peu près sur la même ligne, en sorte qu'on di- 
rait moins un tableau qu'un bas-relief antique 
orné de couleurs. 

£xiOQUX»rcx. 

L'éloquence et la poésie ont eu besoin pour se 
perfectionner d'autant de siècles que l'astronomie 
et la physique. Le cœur de l'homme, qu'il faut 
connaître si on \eut le toucher et le convaincre , 
n'est pas moins di£SciIe à pénétrer que les secrets 
de la nature. Ne Ta-t-on pas toujours regardé 
comme un vaste abîme, où l'on découvre sans 
cesse de nouveaux replis, et dont Dieu seul peut 
sonder la profondeur? L'analomie a trouvé dans 
riiomme matériel une foule de vaisseaux, de nerfs, 
de fibres, de valvules inconnus des anciens; les 
modernes ont distingué dans l'âme nombre de 



désirs, de joiest de douleurs et de œystéreg, qu4 
les Grecs ni les Romains n'avaient pas aperçus. 

C'est ce qu'on pourrait démontrer en examinant 
toutes les passions l'une après l'autre. Nos pièces , 
nos romans, nos discours, nos traités de morale, 
contiennent une multitude de sentimens, de pen*> 
sées délicates , dont les ouvrages païens n'offrent 
aucune trace. Combien l'amour, par exemple, ne 
s'est-il pas épuré chez nous ? Jadis un amant sor- 
tait le soir avec une hache pour enfoncer la porte 
de sa maîtresse , si elle ne lui ouvrait pas assez 
promptement. Nul livre antique ne dit qu'un 
homme n'ait point osé déclarer sa passion, de 
crainte d'offenser l'objet chéri. Nous, au contraire, 
nous mettons dans ces rapports une tendresse, 
une honnêteté , une déférence exquises. 

Quand même d'ailleurs les anciens auraient 
triomphé dans un genre d'éloquence , nous pou« 
vous les surpasser dans d'autres genres, nous pou- 
vons opposer i l#ur mérite des mérites plus grands 
encore. 

Outre les plaidoyers, les harangues, las orai«* 
sons funèbres , qui exerçaient le talent des Grecs 
et des Romains , nous avons l'éloquence religieuse, 
à laquelle nous devons des œuvres sublimes , sans 
modèles chez eux. Leurs orateurs ne parlaient que 
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d'intérêts matériels; nos prédicateurs parlent au 
nom du souverain arbitre et pour le salut des 
âmes. Leur voix nous explique la grandeur, Ifi 
bonté de Dieu , nous reproche nos turpitudes et 
nos faiblesses; du haut de leur chaire» ils dominent 
jusqu'à ces rois orgueilleux qui font trembler les 
nations. 

Les modernes se sont approprié ee qu6 les an-* 
ciens avaient de meilleur ; ils ont soigneusement 
évité leurs fautes; comment ne les éclipseraient41s 
point P 

L'étrange opinion de Démosthènes, qui voyait 
dans Taction la partie la plus importante de l'é- 
loqifence, n'est*elle pas tout-à-fait propre à nous 
donn^ une idée peu avantageuse des discours an* 
tiques? 

HXSTOXBX. 

Thucydide, Tite-Live, et en général tous les 
historiens de la Grèce et de Rome ont le tort très- 
grave de mêler le faux au vrai, le réeL^u fictif; ils 
donnent ainsi à leurs productions un air de fable 
et de roman. Pourquoi ces interminables harangues 
qu'ils forgent eux-mêmes, et supposent ensuite 
avoir été débitées par leurs personnages ? Ces dis- 
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cours seraient à leur place dans un poëme; ils 
forment tache dans une narration historique. Thu- 
cydide \a plus loin encore : il empiète sur Iç do- 
maiqe du théâtre, et fait parler des nations entières 
comme des espèces de chœurs. « Le peuple étant 
donc assemblé , dit-il , pour entendre parler des 
affaires publiques» les Gorcyréens s'exprimèrent 
ainsi : Ceux qui implorent le secours, etc. — Les 
Gordyréens , poursuit-il , ayant argumenté de la 
sorte, les Corinthiens répondirent à peu près en 
ces termes : Puisque nos ennemis ne se sont pas 
contentés d'implorer votre assistance, etc. » 

Les historiens antiques se rapprochent aussi des 
poètes, en ce qu'ils ne datent jamais les faits; rien 
cependant n'est plus essentiel à Thisloire que la 
chronologie. 

Leur ignorance de la géographie est encore un 
vice pernicieux ; il entoure d'obscurité une bonne 
partie du drame, et ne laisse pas voir où s'accom- 
plissent les évènemens. 

Pour l'élévation et la profondeur de la pensée , 
ils restent bien loin derrière nous. Le discours de 
Bossuet sur l'histoire universelle n'a pas de rival 
dans l'antiquité. 
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PO£8ZX. 

Les ressources de la poésie sont de deux sortes : 
Jes unes fournies par la nature, et communes à 
tous les peuples du monde ; les autres créées par 
Thomme, et variables selon les temps et les lieux. 
Le premier genre se compose du sentiment, des 
passions, des prosopopées ; le secoQd embrasse les 
personnages di?ins et allégoriques. Les poêles 
grecs mettaient leurs dieux en scène ; les poètes 
chrétiens y mettent rÉternel, les anges, les dé- 
mons. Les machines païennes ne sont donc point 
de Tessence de la poésie ; le merveilleux change en 
même temps que les dogmes. Nous avons le droit 
de puiser i pleines mains dans nos croyances reh'- 
gieuses , comme les polythéistes puisaient dans les 
leurs. 

Au reste, l'ineptie des critiques n'a pas légère- 
ment contribué à Tinfatuation pour les anciens, 
qui a corrompu un si grand nombre d'esprits. Le 
jugement, qui leur eût été si nécessaire, leur a 
presque toujours manqué. Ils ont mis sous le dais 
une certaine forme d'art, sans comprendre l'art 
en lui-même; il leur était plus facile de déclarer 
un type unique et absolu que de montrer du goût 
et de Vintelligençe. Une fois lancée dans le monde, 
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la sottise a passé de bouche en bouche , de gêné- 
ration en génération; nos rhéteurs se sont copiés 
Tan l'autre avec une touchante exactitude. 

S'ils avaient eu moins de routine et plus d'indé» 
{tendance, ils auraient vu que les poètes anciens 
ne sont pas sans défauts. Celui qu'ils reconnais^ 
talent tous tK)ur leur chef et leur prince, Homère i 
en ofiVe un grand nombre. Examinons un instant 
les siqets qu'il a choisis, les mœuri de ses héros i 
ses pensées, et sa diction* 

Et d'abord est-on sûr qu'il a réellement existé ? 
L'abbé d'Aubignac soutenait le contraire; ses deux 
poèmes lui semblaient un recueil de chants sépa^ 
tés^ une vraie compilation de Pisistrate. Gomment 
donc le hasard pourrait-il avoir produit un plaù 
merveilleux? Ne serait-il point ridicule , dans cette 
hypothèse , de louer si fort celui de l'Iliade ? Ed 
tout cas, l'opinion d'Élien et des anciens isritiqites, 
opinion suivant laquelle Homèi'e n'aurait eomposé 
l'Iliade et l'Odyssée que par f^agmens, sans unité 
de dessein, prouve le peu d'excellence de ses deux 
fobtes. 

Quant au$ mœurs, quelques-unes de iselles qu'il 
dèpeli^t sont burlesques relàtivetnent à nous^ s6é 
héros , pai* exemple , font la cuisine , ses pi^in- 
cesses lavent le linge. Mais quoiqu'elles dimitawent 
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la valeur du poème, il serait injuste d^eA blàmef 
l^auteur. Le vieux chantre a dû reproduire son 
siècle , et ne pouvait connaître d'avance les raffl- 
nemens du nôtre. 

Pour les caractères, ils sont en général bien 
dessinés ; on ne peut même leur refuser une cer- 
taine grandeur ; ils attestent néanmoins la rudesse 
de répoque. Une constante grossièreté morale 
souille les actions , les pensées , tes discours des 
personnages homériques. 

Le style n'est pas non plus irréprochable; il 
fourmille de termes vulgaires. Les comparaisons , 
poursuivies bien au-delà du point par lequel les 
objets se ressemblent, allanguissent fâcheusement 
la narration ; elles détournent Tesprit du siget , et 
le font perdre de vUe. Homère prodigue aussi les 
détails tttuttles, comme quand il dit que Capanée 

amena au siège de Troie des chevaux qui n'avaient 
pas le pied fourchu, ou que tes talons de Ménélas 
étaient à Textrémité de ses Jambes. Pénélope de- 
mande à Ulysse, qu'elle n'a point reconnu, soit 
nom et celui de sa famille; « Car, ajoute-t-elle, vous 
• n'ètèë pas né d'un vieUx chêne h\ d'une pierre. * 
Perrault trouve dans l'Iliade et l'Odyssée plu-^ 
sieurs autres vices d'élocutiôn. Nous passerons ces 
reprocher sous silenée, de même que les critiques 
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dont il poursuit Virgile , Horace , Catulle , Ovide, 
Tibulleèt Properce, à l'exemple de Desmarest. Il 
juge la poésie lyrique des anciens trop obscure, 
comme celle de Pindare, ou trop vulgaire et 
insignifiante, comme celle d'Anacréon, de. Bion, 
de Moschus» Est-ce ime chose fort agréable, 
dit-il en parlant du théâtre^ qu'une pièce où 
chaque acte n'a quelquefois qu'une scène, et où le 
personnage, qui déclame toutseul, récite deux cents 
vers de suite, tantôt se lamentant sur ses malheurs, 
tantôt faisant le récit de quelque triste aventure? 
Lorsque ce personnage se retire, souvent sans 
qu'on sache pourquoi, et comme de pure lassitude, 
il est relevé par un chœur toujours présent et en- 
nuyeux, qui recommence les mêmes lamentations, 
avec des sentences plus longues encore et d'une 
vérité plus manifeste. Les poètes semblent réelle- 
ment ne l'avoir établi que pour mettre en œuvre 
un certain nombre de lieux communs. L'auteur 
des Dialogues trouve donc que les pièces antiques 
pèchent d'abord par excès de simplicité, ou, si Ton 
aime mieux, par indigence de matériaux. Il blâme 
ensuite le désordre du plan , et signale comme un 
grand défaut le manque d'idées qui s'y fait sentir. 
A peine une tragédie grecque a-t-elle de quoi fixer 
l'attention et engendrer un vague intérêt. 
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Perrault descend dans une foule de. détails 
où nous ne pouvons nous plonger avec lui. Nous 
tirerons encore de son litre deux aperçus généraux 
qui termineront cette longue analyse. Le premier, 
c'est que les anciens nous sont très-inférieurs pour 
tous les ouvrages de raillerie. Ils n'avaient point 
cette délicatesse du sens moral qui permet de sai-^ 
sir les divers genres de ridicule. Aussi avons- 
nous de grands avantages sur le terrain de la 
chanson, de Tépigramme , de la satire et de la co- 
médie. Les partisans les plus furieux de l'antiquité 
ne peuvent en disconvenir. 

La seconde observation est que la poésie a main- 
tenant agrandi sa sphère. Beaucoup de nouveaux 
genres , inconnus des anciens , se sont développés 
chez nous : tels sont les làis , virelais , chants 
royaux, sonnets, rondeaux, ballades, pour les pe- 
tites productions ; les opéras ou drames merveil- 
leux, et les poèmes burlesques , pour les grandes. 
Ces derniers sont de deux sortes : dans l'une on 
parle plaisamment des choses sérieuses ; dans 
l'autre on parle pompeusement de choses commu- 
nes ou insignifiantes. Le Virgile travesti de Scar- 
ron est un modèle de la première espèce ; le Lu- 
trin, de la iseconde. 

^e dernier dialogue de Perrault est consacré à la 

I.. 5 
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•dence. H ne veut même pas prouver , dit-il , que 
nous avotas dépassé de beaucoup la limite où s'était 
arrêtée celle des ancieûs; il croit devoir seu- 
lement mesurer retendue que nous avons fran- 
diie. 
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CHAPITRE IV. 



B^ponfei fie Boîleav. — Fostenello, •— b Motii» et m«<Miw» 



Perrault , comme on le voit, traitait dignement 
et sérieusement ce problème si vaste, si compli- 
qué , si difficile , qui embrasse deux littératures, 
deux arts, deux civilisations , qui touche par mille 
c(ytés à l'histoire, à la philosophie, ^ l'esthétique ; 
problème fondamental qui, après deux siècles de 
labeur, n'a pas été ^encore examiné sous toutes 
ses faces. 

Quelle contenance faisait ~ Boileau devant cet 
énergique et habile adversaire ? Tâchait-il de con- 
tre-balancer ses argumens par des argumens aussi 
péremptoires ? Essayait-il de mettre en déroute le 
bataillon de preuves qu'il poussait vers lui? Nulle- 
ment : il sautait par-dessus la question pour frap- 
per l'auteur*; ill'injuriait, au lieu de le réfuter. 

Le Poème de Perrault lui suggéra trois mauvaî* 
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ses épigrammes. Dans la première, il s'étonne de 
ce que cet ouvrage û'a pas été fait chez les Hurona 
ou les Topinambous , ni lu à Gharenton, mais à 
TAcadémie ; dans la seconde, il se ravise, en son- 
geant que TAcade'mie est un peu topinamboue; la 
trorsième offre un sens plus fuiile encore. 

Les Dialogues l'émurent davantage : il les fou- 
droya de cinq épigrammes. L'auteur y est placé 
côte à côte avec Néron et Adrien ; les termes d'in- 
sensé, de furieux, d'imbécile, ne paraissant point 
assez forts au sage Boileau, il se demande, l'âme 
navrée , comment il appellera son ennemi. Enfin, 
il se résout à le nommer un sot plein de bas- 
sesses. 

Mais le cercle étroit où se meuvent ces satires 
lilliputiennes ne lui permettait pas d'épancher 
toute sa colère; il voulut lui ouvrir le large bassin 
de la prose, et , en 1693 , il donna au public ses 
Réflexions sur Longin. 

Elles û*ont pas plus de valeur que ses épi- 
graoimes; nulle question générale n'y est touchée. 
Au lieu d'investir philosophiquement son antagO' 
niste , et de battre en brèche son système- de pro- 
grès, il s'amuse à détruire quelques petites asser- 
tions, à relever quelques erreurs insignifiantes. 11 
commence par se disculper d'une ingratitude pré- 
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tendue envers Claude Perrault , frère de celui qu'il 
attaquait. Il l'avait, disait-on, guéri de deux ma- 
ladies , et , pour récompense , avait été bafoué dans 
le quatrième chant de VJrt poétique. Boileau sou- 
tient qu'il ne lui a jamais rendu de service. Pen- 
dant sa jeunesse, il est vrai, un de ses parens 
rappela deux ou trois fois en consultation près de 
lui ; mais il n'avait alors qu'une fièvre peu dange- 
reuse , et aurait pu fort bien se passer de ses vi- 
sites. Trois ans plus tard , comme il éprouvait une 
difficulté de respiration, cette même personne 
l'envoya chercher de nouveau ; il saigna le malade 
au pied , sans que rien prescrivit l'emploi d'un tel 
remède. Le satirique ne put marcher de trois se- 
maines; voilà toute l'obligation qu'il eut à Claude 
Perrault. Il ne lui en voulait cependant point de 
son ignorance ; mais ayant su qu'il le dénigrait 
partout, ces preuves de haine l'avaient poussé à le 
traiter en ennemi. Claude partageait d'ailleurs les 
opinions de son frère sur les anciens : il avait com- 
posé une défense de f opéra A'^tceste^ où il criti- 
quait vivement Euripide^ La préface mise par Ra- 
cine au-devant de son Jphîgénie avait pour but , si- 
non de le réfuter, au moins de le tourner en ridi- 
cule. Tels sont les premiers exploits de Boileau 
dans cette illustre guerre; son attention se porte 
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d'abord sur les commérages. Bien di£FéreDt de 
Charles Perrault , qui débute par les idées géné- 
rales, de vains discours lui paraissent la chose ^ 
essentielle. 

Le reste de l'ouvrage trahit la même puérilité. 
CfoiH>n , par exemple , que dans la seconde ré** 
flexion Fauteur discute des sujets plus importans? 
on se tromperait beaucoup. Son antagoniste avait 
incidemment blâmé la rigueur avec laquelle il juge 
oe vers de Scudéry : 

Je cluante le Yainqaeur des vainqaears de|la terre. 

Ce n'est là qu'un détail fort accessoire de l'ou* 
vrage. sur les anciens et les modernes; aussi Boi-* 
leau s'en oçcupe-t-il comme d'une objection dd 
premier ordre. Il épuise ses forces pour démontrer 
qu'il a eu raison , et il semble que la poésie ^ît 
perdue, si son avis n'eût pas triomphé. On lui par^ 
donnerait encore cette seconde réplique, mais jus** 
qu'à la fin on trouve une égale mesquinerie. Le 
fameux législateur du Parnasse, comme on l'appe* 
lait autrefois , rampe de la manière la plus aveugle 
autour d'un immense problème qui compose le 
fond même de l'histoire des lettres. Chaque page 
prouve son manque de discerhement. Boileau , 
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comme le dit M. Leroux , n'avait point assez dMn- 
telligence pour comprendre son adversaire \ 

En effet , il ne sort des petitesses qu*en tombant 
dpns les grossièretés, Il QomvBe son antagoniste un 
pédant, qui déqide de tout dïins rion eonnâttMf 
PI9 inéme la gr^o. Il lui rappalld I0 sort da ZoIte« 
qui, selon le» uns, fut mi« m oroîi, s^nlw 
aqtr#« • lapidé op l^rûlé vif i Smyrii«. Jl lui \mU 
nm qu'il mériterait un fort p«reil ^ €t , fier dt 
G6U6 convaincante ^rguffiWtaUon » promàpe tur 
lui des regards dédaigne w, 

Perr^uU trouve cet(« manier» de k) réf«tor bî« 
WV0 m deruîer point. )1 m s'en irrite pai tfiM^ 
f(Û9, et «e contente de répondre a¥«M; esprit s 

L'agréable dispute pu nous nops amnsoiis 
Passera sans finir jusqu'aux races futures. 

^ M. Pierre Leroux est le premier écriVain; françab qm ah 
aperçu l'intime rapport 4fi la qoerelle m» les aneiens et les 
moderaes ayec Vaffranehisji^ntent UtUyaÉre aeoouipli èô net 
jours. Voyez (dans la Revue encyclopédique ^ 1832) son re- 
nojirqpible trayail intitulé : De la hi de continiûté qjà unit 
k é9^bmùème iièck m 4^-septime^ A ^» l'examiner ^pm 
lout le poini de tu» oriti^na , o'est vm de» meiHeuit ourra* 
gfft TpMàièê ea Franee depuis dix ana ; mVi^ il ne traJAt pa« 
seulemeQt de la poésie , et a em^i<e d'i^ivhref^ méfiiw. 
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Nous dirons toujours des raisons , 
Ils diront toujours des injures. 

Qui ïut pourtant vaincu dans cette lutte, où le 
droit et la force étaient du côté de Perrault? Lo 
moins habile l'emporta ; et il en devait être ainsi , 
car les juges du camp n^avaient point de clair- 
voyance. A toutes les époques , le peuple français 
a été un- peuple futile. Dans ses momens d'expan- 
sion, il le reconnaît lui^'mème'; les étrangers en 
sont fermement convaincus. La nature ne lui a 
pas donné le sens philosophique ; son génie s'ar- 
rête plein de dégoût et de crainte aux portes du 
monde rationnel. A peine quitte-t-il de loin en loin 
le cercle de la réalité journalière. Il part de l'ob- 
servation , et chemine vers l'application ; le reste 
lui semble une pure folie. La petite agriculture, 
le petit commerce, les objets de luxe, la danse, 
les modes, la cuisine^ et la guerre , voilà son do* 
maine. Quant aux idées générales, essentielles, 

^ Voici comment le dépeint Rabelais : «Tant sot, tant ba- 
daud et tant inepte de nature, qu'un bateleur, un porteur 
de rogatons ,.un mulet avec ses cymbales , un vîeHenx au 
mtUeu d'un carrefour, assemblera plus de gens que ne iîeroyt 
un bon prêcheur évangélique. » 
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peu lui importe ; il ne les comprend pas. Aussi a- 
t-il envoyé mourir en Suède le plus remarquable 
et peut-être le seul philosophe qu'il ait eu. Les 
considérations historiques trop élevées ne Tinté- 
ressent même point. VEsprit des bis fut d'abord 
mal accueilli , justement parce que le regard de 
l'auteur embrassait de trop vastes étendues. Chez 
une telle nation; Boileau devait écraser Perrault. 
Celui-ci abordait franchement le problème, es- 
sayait de le résoudre et en poursuivait TexameD 
jusqu'où ses facultés lui permettaient de parvenir. 
Celui-là ridiculisait l'homme; il se moquait de sa 
pose et de ses gestes , plutôt qu'il ne répondait à 
ses discours. Le public , amusé par ses bouffonne^ 
ries, concentrait sur leur auteur toute son atten- 
tion ; Perrault ne pouvait même pas se faire écou- 
ter. Bien loin de gagner sa cause, il fut donc 
presque mis au rang des fous. Pendant cent cin- 
quante ans, il a gardé cette honorable place dans 
l'histoire de notre littérature. 

Boileau avait pourtant de Perrault une opinion 
beaucoup plus favorable : c'est ce que met hors de 
doute la lettre qu'il lui adressa en 1699 , à propos 
de leur réconciliation. Il y témoigne beaucoiip de 
mépris pour ces savans ineptes qui , ne sentant 
point son mérite, l'avaient jugé indigne d'une ré- 
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ponse. n avoue d'ailleurs qu'il a raison sur tous les 
points fondamentaux , et qu'on ne peut nier le pro- 
grès des lettres. Son excessive animosité contre les 
anciens lui paraît seule blâmable. Il lui jure, au 
demeurant, qu'il a pour lui la plus vive estime, et 
que rien ne troublera désormais leur union. 

Ainsi se termina cette grande querelle. Pour tout 
bomme sérieux et clairvoyant , il est manifeste que 
Perrault eut l'avantage. Son ennemi le reconnaît 
lui-môme ; nous ne devons pas le juger plus dure-* 
ment que le satirique. Honni, proscrit, bafoué, il 
n'en disparut pas moins dans d'injurieuses ténè- 
bres. Son impuissant émule traverse depuis deux 
cents ans l'histoire , environné d'admiration et de 
cris de joie ^ Qu'on parle ensuite du triomphe 
certain de la bonne cause dans les disputes litté- 
raires I 

L'œuvre de Perrault offre sans doute des taches 
assez nombreuses. Bffàis , loin de lui porter domr 
mage, elles auraient dû lui être utiles ; car ses er- 
reurs ne soat habituellement que des concessions 
involontaires aux préjugés de l'époque. Malgré son 
audace, il ne put se soustraire complètement à 

^ Bayle fut le seal qai rendit jastice à Perraalt ; il faisait 
grand cas de Bon Parallèle. 
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r^ction de la routine, et c'est elle qui Végure. Il 
ne se doute point , par exemple , qu'il y a dans to 
monde un autre système de littérature que le sys- 
tème classique. 11 juge bien possible de dépasser 
les Grecs, mais en suivant k peu près la môme 
route. Il ne met pas rarchitecture ogivale au*dessQS 
de rarchitecture ancienne ; il ignore jusqu'à son 
existence. Le plus haut terme de son admiration 
est le palais de Versailles. Qu'on n'immole point le 
siècle de Louis XIY au siècle d'Auguste, voilà tout 
ce qu'il demande. S'occupe-t-il des problèmes gé«* 
ne'raux , il les traite avec indépendance; aborde-t-il 
les détails, les marques du collier reparaissant sur« 
le-champ. La véritable muse chrétienne n'existe 
pas pour lui; jamais elle ne l'a promené dans 
l'ombre des cloîtres , ni sur les plates-formes soli* 
taires dea manoirs abandonnés. Il ignore le charme 
puissant qui nous entraîne vers les abbayes en 
ruine , qui nous fait prêter une âme aul ifs taci- 
turnes des cimetières, à l'asphodèle mélancolique* 
ment bercé par les vents d'automne. 

Perrault eut aussi le tort très-grave de soutenir 
des hommes sans mérite, les chapelain , lesGom* 
baud , les Maynard , les Scudéry, et de les inviter 
au festin de la gloire. On l'associa naturellement 
avec eux ; il fut jugé un esprit de la môme*l6rG6 } 
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et , comme un habile marin auquel s'attachent de 
mauvais nageurs, le poids de ses compagnons l'en- 
tratna dans l'abîme. 

Il ne périt pas néanmoins sans avoir agité profon- 
dément les eaux stagnantes de la critique. Un point 
essentiel de l'histoire littéraire venait d'être tou- 
ché ; la lutte continua lorsque le principal jouteur 
eut fini sa besogne, et une grande partie de l'Eu- 
rope s'en mêla. 

Le premier qui , à son exemple , embrassa la 
cause des modernes , fut le circonspect et malin 
Fontenelle. Son Discours sur Véglogue l'avait lancé 
dans ta même carrière. Il ne put voir tous les efforts 
se réunir contre Perrault sans voler à son aide ; il 
ne lui amena du reste aucune idée neuve. Il crut 
qu'il serait suffisant de donner un autre tour aux 
principes qui forment la base du Parallèle. Il se 
contenta de les résumer, d'en changer l'ordre, et 
de leur prêter les grâces de son style. Par malheur, 
il oublia de dire à quelle source il les avait puisés ; 
peut-être même cet oubli fut*il volontaire. Ce serait 
alors un vol impudent , car il suit tous les pas de 
son guide sans le perdre une minute de vue. Il a 
droit néanmoins à une franche approbation pour 
l'avoir accompagné sur ces rocs dangereux où souf- 
flait une cruelle tempête. 
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La lutte ne fut pas moins violente en Angleterre 
qu'en France. Boyie, Wotton,Bensley, Saint-Évre- 
mont, se déclarèrent pour les modernes. Le che- 
iralier Temple et Jonathan Swift prirent le parti 
des anciens. Le premier poussa la démence jusqu'à 
soutenir qu'ils étaient plus instruits que nous en 
toutes choses , même dans les sciences mathéma- 
tiques et naturelles. Swift composa sa Bataille (lé$ 
livres^ où il donne l'avantage aux Grecs et aux La- 
tins sur les nations chrétiennes. On y remarque , 
entre autres épisodes , la mort de PeiPrault et de 
Fontenellei tués par le chantre d'Ilion. a A la tôle 

> de la cavalerie brillait Homère ; il montait un 
• cheval fougueux qu'il dirigeait lui-même avec 

> peine, et que nul autre mortel n'aurait osé tou- 
3^ cher. 11 se précipita dans lés rangs de l'ennemi, 
»et tout fut immolé sur son passage.. • Il tua 

> Wensley d'une ruade de son coursier , puis arra- 
» cha violemment Perrault de sa selle , et le lança 

' «à la tête de l'auteur des Êgtogues; leurs crânes 
>se brisèrent l'un contre l'autre, et ils perdirent 
» ensemble la cervelle. » Tout l'opuscule est écrit 
de la même façon; il y a sans doute beaucoup 
d'esprit, mais sans la moindre valeur théorique. 
C'est une narration grotesque dans' le genre de la 
Bat^achomyornactUe; elle égale, et ne prouve rien. 
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L'Italie fut en butte au même orage. Les poètes 
nationaux eurent leurs défenseurs acharnés. Paul 
Béni mettait au-dessus des anciens le Dante ^ 
TArioste, le Tasse, Machiavel. Scipion ErricOi dans 
ges Troublée du Parnoêse (Révolte dî Parnasse), 
prit les modernes pour but de ses sarcasmes. Les 
poètes espagnols surtout excitèrent sa verve mo* 
queuse. Menzini, Gravina, Grescimbeni, se préci- 
pitèrent ensuite au milieu de la bataille. 

G'est en l^rance néanmoins que les esprits fu- 
rent le pluft violemment agités. La manière dont 
on y traitait les vieilles renommées grecques et la- 
tines mit les Hardouin et les Huet au désespoir. 
Un certain abbé Fraguier pensa en mourir de 
douleur. On comprendra son exaspération , quand 
on saura que, dans l'espace de quatre ans , il avait 
recommencé six ou sept fois la lecture d'Homère, 
soulignant au crayon les plus beaux endroits , et 
qu'à force d'admirer, il avait fini par souligner 
tout son exemplaire. 

; Aussi là paix conclue entre l'auteur des Satires 
«t l'auteur des Dialogues ne terminait-elle point le 
débat. Ge fut un simple armistice. La tranquillité 
régnait depuis quelque temps à peine dans le monde 
littéraire, quand on entendit de nouveau sonner le 
^iron. La Mothe venait d'estropier VIliade , et 
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chantait victoire. Dans sa préface , il rangeait en 
bataille pour la troisième ou quatrième fois les ar* 
gumens lancés contre Homère par ses prédéces- 
seurs. Il les renforçait d'un petit nombre d'obser- 
vations originales, mais trop peu importantes pour 
que nous nous y arrêtions. Tant que dura cette 
guerre, Saint-Sorlin et Perrault en firent véritable- 
ment tous les frais. C'est pourquoi nous avons in- 
sisté sur leur polémique, et pourquoi nous allons 
maintenant au pas de course. 

Le père de la poésie grecque ne demeura poittt 
sans vengeur. Madame Dacier répondit à La Mothe 
dans la préface de son Iliade. Elle comble d*éloges 
le vieil aveugle , et le place , comme un nouveau 
styllte , bur un piller solitaire , qui le sépare à ja- 
mais de tous les écrivains ; il domine de là leur 
tourbe confuse. Un livre spécial lui permit de dé- 
velopper plus longuement ses principes. Elle l'in- 
titula : De$ causes de: la corruption du goût. C'est 
un assez faible ouvrage. Elle compare La Mothe auî 
fils de la terre qui voulurent escalader lé ciel. Mais 
les Titans avaient des proportions gigantesques, et 
lui n'est qu'un pygmée. Si donc leur entreprise 
avorta , combien la sienne doit sembler ridicule ! 
Elle lait ensuite invasion dans ses retranchemens, 
foule aux pieds son système , et critique sa traduc'* 
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tien livre par livre. Nous la laisserons discourir sans 
lui prêter Toreille. 

La Mothe ne se tint pas pour battu. II lança 
contre madame Dacîer ses Réflexions sur la criti- 
que. Il y pèse tous ses argumens, et balance les 
autorités qu'elle cite par des autorités non moins 
graves. Il rapporte les jogemens défavorables de 
Suidas , de Piatoa, de Pythagore , de Longin , de 
Denys d'Halicarnasse , de Lucien , de Josèphe, de 
Galigula, d'Adrien, de Plutarque, de Dion Ghrysos- 
tôme, d'Horace, deQuintilien, d'Érasme, de Jules- 
César Scaliger, de Bayle et de Rapin, sur ce vaste 
Homère, dont la gloire éternelle est plus agitée que 
les flots sans cesse tournoyans des cataractes. Son 
livre ne renferme néanmoins que ses objections 
antérieures présentées sous une nouvelle forme ; 
il y ajoute seulement quelques détails , quelques 
faits omis dans lés prolégomènes de sa traduction. 
Il élève , si Ton peut ainsi paf 1er, des murs de ter* 
rassement pour soutenir son système. 

Gomme les deux antagonistes défendaient leur 
cause avec opiniâtreté , la dispute semblait ne de- 
voir jamais unir. On s'en remit à l'arbitrage de 
Fénélon. L'imitateur d'Homère ne se décida ni 
pour l'un ni pour l'autre. Dans sa Lettre sur les 
occupations de l'Académie française^ on lit ce pas- 
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fia^e çdkieiHant : « Je ne vanrte point les ahcieos 

• oomme des modèles sans imperfections; je ne 

• veuxôter à personne Fespéranoe de les vaincre; 
» je souhaite . au. contraire- de voir les modernes 
i victorieux par l'étude môme des anciens qu'Hs 
'auront vaincus. » Il juge qu'il serait aussi nuisible 
de dédaigner les Grecs , que de marcher fanatique* 
m^t sur leurs traces. Pour Homère , il le déclare 
un grand génie : on ne peut le blâmer d'avoir 
peint fidèlement son époque ; mais ses idées gros- 
sières^ enlaidissent son œuvre. Ses dieux ne mé- 
ritent aucune estime , et ses héros ne sont pas des 
honnêtes gens. 

Autour de ces chefs se rangèrent des hommes 
secondaires. On enveniiûa la contestation par des 
injures et des libelles. Aussi y quoique La Mothe 
et madame Dacier eussenf fait publiquement la 
paix et bu à la santé i* Homère ^ le débat ne s'étei- 
gnit point avec Içur anîmosité. Le feu couva sous 
les restes de l'incendie pendant tout le dix-hui- 
tième siècle; on en voyait fréquemment sortir des 
jets de flamme. Marivaux ne perdait pas .une occa- 
sion de se déchaîner contre les anciens. Diderot 
soutenait la cause du progrès littéraire jusque dans 
des ouvrages impudiques * , et Condorcet mourant 

* Voyez le XXVIU* chopitre des Bijoux indiscrets, 
I. 6 
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Cherchait à le démontrer d'une voix afiliiblie /• 
Telles furent, aux deux siècles précédeng, les 
vicissitudes nombreuses de cette guerre , où le sort 
aième de Fesprit humain était en «question. Les 
disputes de longue durée portent toujours sur un 
point fondamental. Long-temps on a méconnu la 
grandeur de celle-ci ; elle n'est cependant pas en- 
core terminée. Dès que notre siècle eut comoleneé 
M tâche, elle se ranima^plus ardente que jamais. 
Le vieil Olympe fut englouti dans L'abime des illu- 
sions perdues ; les déités grecques partagèrent sa 
«hute* Il ne resta que d'ineptes critiques pour pleu- 
rer ces ennuyeux fantômes. 

* Tableau des progrès de Fesprit humain. 
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CHAPITRE V. 

Ifcawilufa def règles. — ^taoïovAtlont dff«sn«tli|liet. -^ JktdîiÉ êë 
MftiiTCl. «- &A Xothe , Tvltasre , XarnMntel , 
Kderot , BeAfiinarehAÎf . -*- 1« eomédieB Anfresae. 



l)'autres principes d'innovation étaient alors en 
jea. Une culture maladroite avait à la longue ap- 
pauvri notre sol poétique ; il ne produisait plus ni 
fleurs charmantes , ni fruits savoureux; l'ennui 
seul s'y développait sous la contrainte des règles. 
Partout se manifestait un besoin violent d'indépen- 
dance. La pompe éternelle du langage rebutait aussi 
les lecteurs ; on soupirait après un art moins céré*- 
numieux. Nos joies les plus douces ne sont pas cellds 
que nous goûtons en public et avec nos habîtsMe fête* 
La réalité journalière offre des circonstances plus 
attrayantes, nous remplit d'émotions plus vives qoê 
les fastueuses parades où Ton s'étale comme des 
objets de curiosité. On cherchait vainement dans 
notre poésie des esquisses Êimilières , des tableaux 
intimes. L'art dramatique, en particulier, se momi- 
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fiait sous les bandelettes d' un supersli tieux décorum. 
Jean-Jacques le lui reproche amèrement: « Plusj^ 
» réfléchis, dit*il, et plus je trouve que tout ce qu'on 
B met en représentation au théâtre, on ne Tappro- 
» che pas de nous, on l'en éloigne. Quand je vois le 
» comte d'Essex, le règne d'Elisabeth se recule à: 
» mes yeux de di;c sièdes; et si l'on jouait un évè- 
» nement arrivé hier dans Paris , on' me le ferait 
x> croire du temps de Molière. Le théâtre a ses rè- 
• gles, ses maximes, sa morale à part , ainsi que 
» son langage et ses vètemens. On se dit bien que 
9 rien de tout cela ne nous convient et l'on se croi- 
» rait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses 
)» héros, que de parler en vers et d'endosser un 
•» habit à la romaine \» 

La scène fut donc le premier but vers lequel se 
dirigèrent les tentatives de réforme: La Mothe donna 
le signal* Il pointa d'abord son artillerie contre les 
unités*. Il voyait en elles des lois puériles, sans but 
et sans motif. L'unité de lieu s'oppose fréquem- 
ment à la vraisemblance. Il n'est pas naturel que 
toutes les parties d'une action s'accomplissent 
dans une seule chambre ou une seule place. Il 
faut violer cruellement les lois du bon sens pour 

* Letirelà D*Alemlert sur les Spectacles. 

* Discours sur laf Tragédie» 
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•réunir au même endroit des persoUiiages qui ne 
4ÎMvraient pas s'y trouver ; pour y faire dire, selon 
le besoin deTintrigue, des paroles qui ne devraient 
jamais y retentir. Cette règle prétendue n*enfante 
qjue âes ibsurdités. 

Yaiqemenr allèguerait-on que les spectateurs, ne 
ch2ngeanLti^t.de place, ne peuvent supposer que 

les acteurs en changent. Eh I quoi , ces spectateura, 
pour savoir qu'ils sont au théâtre , se transpor- 
tent-ils moins facilement dans Athènes ou dans 
ilome , avec les personnages du drame? Groit-on 
que leur intelligence ne se prêterait pas à la même 
illusion d'acte en acte ? Ne supporte-t-on point 
cette dfversité de lieu à l'Opéra? 

lies auteurs l'évitent à force de patience ; mais 
combien de beautés ils sacrifient au monstre dévo- 
rant de l'usage ! Ils cachent des parties de l'action 
que le spectateur aimerait voir, et y suppléent par 
de froids récits. 

L'unité de temps n'est pas moins folle et moins 
désastreuse. En la poussant à la rigueur, la durée de 
l'action ne devrait pas excéder celle de la représen- 
tation. Car, si Ton ne veut pas que le spectateur 
immobile laisse changer de lieu les acteurs, pour^ 
quoi lui permettrait-on de supposer que les héros 
passent cinq ou six heures, ou une nuit entière, 
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boiMi de Aa présence , quàad il ne t'éooiile rMle^* 

meut que des minutes ? Mais coiame des intrîgifèf 

• 

compliquées , telles que nous les. \ouions , kos 
p^ine de ne pas leur accorder le tnoindreinlérêl^ 
ne ,peu\ent se nouer et se dénouer (te ifne on 
deujL heures 2 on a donné à l'unité de ten^)s plus 
d'étendue qu'à celle de lieu. Quel tupUf empéi^ 
de poursuivre et d'accorder aux auteuri^ tfte Uberjté 
complète ? Ne les iroit-on pas encore étriqueir, défir 

• 

gurer leurs sujels pour observer la loi des vingts 
quatre heures? Ne vaudrait-il pas.mieu:^ propof^ 
Uoiiner la durée du temps à la nature de l'aetioot 
Ce «erait là une vraisemblance réelle et non point 
fictive comme l'autre j car au théâtre nous sommet 
dans le domaine de l'esprit et c'est l'intelUgepcdaiir- 
tQut qu'il ne faut pa^ choquer. D'ailleurs, n'ouvri'' 
HÛt-on pas ainsi une plus vaste carrière au senti* 
JBMJ^U h l'imagination? Quelle sottise d'étouQer la 
' poésiesous devaine$ordonnances!Foule2^aiix{Âeda 
€9 çûdebarhare^ vous verrez que l'intérêt augmfn- 
bNra* JUecœur n'est point esclave d'hal^ituide^ prisea 
sans son aveu; il se crée facilement toute;» lea îUir* 
aîoAft qui augmentent ses jouissances. 

L'unité de temps force comme l'autre à élcôgM* 
des jeux, des parties essentielles du dragie , et c'en» 
U9k iprand malheur. 
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L'unité d'action parait plus fondamentale ; on 
pourrait néspfimoîns s'en dispenser comme des pr^ 
mièrés. La seule, unité vraiment obligatoire est celle 
dç l'intérêt ; aussi les critiques n'en ont-ils jamais 
rien dit«'Ellé consiste à bien fixer l'attention, dès le 
coihmencement dHine" Jièce, sur l'objet principal 
dont on veut oeftupèriintelligenee et émouvoir l« 
cœur ; à n'employer que dés personnages qui ont 
un rapport direct avec la situation du héros; à M 
se lancer dans aucune digression , sOus préteiLlé 
d'ornement'; ài marcher ainsi jusqu'à la ci^tastroplii 
où le péril doit atteindre son comble et la vertu sa 
plus haute, énergie. Toute œuvre disposée de h 
Aorte remuera l'âme; elle ne lui laissera point trou* 
bler son illusion par les souvenirs de la réalité. 

' L'unité d'action peut n'avoir pas les mêmes ef- 
fets. Si plusieurs personnages sont fortement im* 
pliqués dans un événement, s'ils méritent to«s 
qu'on sympathise avec eux^ il y aura unité d'action, 
mais non pas unité d'intérêt. On perdra fréquem<- 
ment les uns de vue pour suivre les autres } on sou- 
haitera et on craindra de trop de côtés. 

A ces observations importantes sur une dépkA'a- 
ble contrainte , La Mothe en joignait de non moins 
progressives. Il blâmait, entre autres choses, l'em- 
ploi des confidens. Ce sont des personnages înuti- 
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• 

les, simples témoins des affections , 3e% regrets, 
des desseins qui agitent les principaux acteurë* 
Ils ont pour tâche unique de s'effrayer eu^de 

s'attendrir par contrercoup*; ils n'entrent pas plus 

» 

dans l'action que le public. Â4issi peut:on dire 
qu'ils suspendent et embarrassent la marche d'une 
pièce à proportion de leur itombre. 

Des idées si justes ne demeurèrent, point' sanà 
contradicteur. Le plus frivole , le plus tranchant , 
le plus mobile , le plus vanitçux , le plus iitourdi des 
hommes prit sous sa protection le.dirôjt di^n de là 
routine. Voltaire essaya de pendre La Mothe au 
gibet du ridicule. Mais il s'attaquait à un habile 
adversaire qui le précipita lui-même du haut de 
l'échelle. Dans sa réponse , en effet, la pauvreté de 
ses argumens était digne de son enthousiasme fana- 
tique pour des lois saugrenues. Il allait jusqu'à 
écrire : « Le spectateur n'est que trois heures à la 
;» comédie ; il ne faut donc pas que l'action dure plus 
» de trois heures. Ginna, Andromaque , Bajazet 
» ne durent pas davantage. Si quelques autres 
» pièces exigent plus de temps, c'est une licence 
» qui n'est pardonnable qu'en faveur des beautés 
» de l'ouvrage; et plus cette licence est grande, plus 
o elle est faute. » . , 

La Mothe, appréciant toute, la faiblesse d'une 
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I^eill* logi<]^6, raillait l'auteur d'une maniërQ 
' aussi "fine quô mordante : « YÔtr^ pYëci|>itation*à 
y^ me répondrç ,^et ^otre facilité à dfare, tout ce qui 
» sa présenta à votre espifit, put fait quef Voqs^ne 
» VOUS ^tes pas donné la. peine de m'enflendre, et 
»^ que Vous avez cru pouvoir voye fesser d'exact!- 
» tude. Il en arrive que vous réfutez tout t^e que je 
/ n ai ^as dit et que vous ne répondez presque pas 
y* un Ynôtii <!e que j'ai jdlit; méprise qui. vous diver- 
A tirait vous-même , $1 vous la pouviez vqir d'un 
» oôil indifférent. » 

C'était en 1729 que Voltaire se déclarait ainsi 
rame damnee.de la vieille littérature. Troijf an^au- 
paravapt, il soutenait des idées entièrement Qontrai- 
fes et , selon l'habitude de ces esprits sans lest , 
sans gouvernail, sans équilibre, que tous les flots 
emportent, que toutes les rafales inclinent, tantôt 
d'un côté , tantôt de l'autre, il déployait alors la 
même énergie en faveur du progrès. Gomme dans 
ce moinent il habitait l'Angleterre , pays de li- 
berté poétique, son âme inconsistante obéissait 
au vent régénérateur qui soufflait sur elle. L'essai ' 
où il examine la nature de l'épopée le classe 
parmi les hommes avides de changemens - littérai- 
raxres. 11 y attaque, là hache en main, les palissades 

^ Essai sur la poésie épique. 
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de Jd critique régnante; il vent la débusquer de fli 
position M lui enlever son pouvoir oppressif? « Oa 
» t acf^blé, dit-il , presque tous les ^t? <Vun nom^ 
t bre. prodigieux de négles dont la plupart.sonlmu* 
* tifes ou fausses. Le mo^de est plein de t)M*t|qires, 
» qui, à^ forcé de 6«à)mentaires, de définitions , de 
)^ distin'ctions , Sont parvenus à obscurcir les^con- 
» naissahces les filas claires et les plus simples. lÏB 
» ont laborieusement écrit -des volumes 'sur quel- 
» ques Cgnês que Uimaginatioû des poètes a créées 
» en se jouant. Ce sont des tyrans qui ont voulu 
» asservir à leurs lois une nation libre, dont ils 'ne 
» connaissent point le caractère : aussi ces préten- 
» dus législateurs n'ont flsiit soiivent qu*embrouil* 
»ier tout dans les états qu'ils ont voulu régler. » 

H prouve ensuite | l'indépendance du génie; 
quand on embarrasse sa marche, il perd toutes ses 
forces. ,11 aime, à courir et non point à se traîner 
avec des béquilles. 

La poésie non plus n'est pas stationnaire , ses 
conditions changent selon les temps, les lieux, les 
mœurs, les croyances. « Il faut dans tous les arts 
» se donner bien de garde de ces définitions trom«- 
» penses , par lesquelles nous osons exclure toutes 
» les beautés qui nous sont inconnues, ou que la 
» coutume ne nous a point encore rendues fami- 
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t lieras. Il' n'en est point éis arts, et surtdjjil de 
B^cefix qui ^^[tendeii| d^ l'imagination)^ comme des 
» ouvrages de là nature. Neus posons définir les 
» mëk^fiXy les minérauif, léséléroens, lesanimaj^x, 
#^ parce que leur patifre est^toujour|B la mômè ; mais 
t pr^ue tous les ouvrages dès bommes^changent 
« ainsi que fimagination qui les produit. Les cou- 
t (unies 9 les langues , le gpût des peuplés les pllis 
«voisins diffèrent. Obedis-je! la même .nation n'est 
» plus reconnaissable au bout de trois ou quatre 

• siècles. Dans les. arts qui dépendent de l'imagi* 
» nation , il y a autdnt de révolutions que dans les 
» états ; ils changent en mille mdmières , tandis 

• qu'on cherche à le» fixer. » 

Voilà certes une reconnaissance formelle du pro« 
grès et de la nécessité du progrès dans l'art. Ce 
passage renfçrme implicitement le fameux axiome 
de Mt de Bonald i la littérature est l'expression de 
la Mciété, Celui qu'on va lire n'est pas moins positif; 
« Ce serait s'égarer étrangement que de vouloir suivre 
> en tout les anciens à la piste. Nous ne parlons 
>{H)int la même langue. La religion, qui est pres^ 
» que toujours le fondement de la poésie épique » 
» est parmi nous l'opposé de leur mythologie. Nos 

• coutumes sont plus différentes de celles des héros 

• du siège de Traie que de celles des Américaini. 



. I 



9^ HISTOIRS DES IDÉES 

» Np,9 combats, nos-méges, nos flottes n'ont pas la- 

> moindre, ressemblance ; «notre' philospphie Q3t ^çn 
^» tout le contcarre do> la leur. L'invention ^de la 

> poudre , celle de la boussole , de l'hnprUAerie , 

• tant 'd'autres arts qui ont étft apportés récemmètt 

> dans ié monde, olit en quelque façon chapgé la 

• face de l'uniyers. Il faut peindre a^ec des cou- 
pleurs vraies comme Içs anciens, mais il ne faut 
» pas peindre les mêmes cbos'esf. » 

«A ces phpases pleines de justesse, nous pour^ 
rions en opposer .de tout-à-fait, contradictoires. Il 
est permis de douter que leur auteur en saisit réel- 
lement le sens: Les ouvrages où il chercbe à sortir 
de Tornière classique ont généralement un air faux 
et ambigu qui légitime ce pyrrhonisme. Ses inno- 
vations n'offrent à peu près rien de nouveau. Celles 
d'entre ses pièces de théâtre, par exemple, qui, vu 
la nature de leurs sujets, lui eussent laissé libre car- 
rière, s'il avait eu des idées vraiment originales, sont 
toutes taillées d'après le modèle commun. S'élan- 
<îe-t-il en Amérique, sur un sol vierge encore, au 
milieu de populations, d'habitudes, de croyances, 
de végétaux même différons des nôtres ? Il n'en tire 
aucun effet imprévu : nulle image , nul sentiment, 
nulle pensée. 11 transporte les mœurs de Paris dans 
les déserts , l'élégance des salons dans de vidlles 
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forêts OÙ fierpenteitf les boasy^où rugissent lejs cro; 
codiies, ovi le Uandiane etie Huron^ursuWent le 
filaiDaut ^t To^urs.noir. Son Alzireest une JQune per- 
sonne du grand inonde. On peut dire la même 
Chose de ses Orientaux. ïls sont \ètus à la mode 
française, parlent domme nos dandys et viennent 
de lire le Mercure. ' 

Marmontel, le disciple et l'admirateur de Vol- 
taire, inspire des remarques analogues. Parfois il 
avance des opinions très-hardies, parfois ii soutient 
les maximes les plus rétrogrades. Il est novateur 
en principe, mais foule le chemin battu dès qu-il 
s'agit de pratique : « Est-ce à la froide raison, s'é- 
»crie-t-il, à guider l'imagination dans son ivressef 
»Xe goût timide et tranquille viendra-t-il lui présen- 
» ter le frein ? vous, qui voulez voir ce que peut 

> la poésie dans sa chaleur et dans sa force, laissez 
1 bondir en liberté ce coursier fougueux : il n'est ja-; 
• mais si beau que dans ses écarts ; le manège ne fe* 
9 rait que ralentir son ardeur et contraindre l'aisance 
1 noble de ses mouvemens ; livré à lui-même, il se 

> précipitera quelquefois ; mai9 il conservera dans sa 

> chute cette fierté et cette audace qu'il perdrait avec 
»la liberté. ' » 

On ne peut certes annoncer des intentions plus 

* Elémens de Littérature. 
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(|ttbyersive8) çt néanmoins, lorsque Marmontel dM<* 
eénd è l'exemple, au détbil, lesl^^ies de la Grèce 
et de Rome, les Homère, les YirgUe, les Horace et 
les Catulle Tentralnent malgré. lui sur leurs pas; 
seulement il adople en* même temps* qu'eux deé 
Hommes jusqu'alors maudits : Lucain et les poète0 
prétendus impurs ne le font pas tressaillir d'bor^ 
reur. 

Toutes ces réflexions théoriques ne pouvaleni 
pas cependant rester sans influence sur la littéra« 
ture« On se gaussait des unités*, des confidens ; La 
Mothe parlait de tragédies en prose% A force de rè^ 
ver des améliorations^ le désir \int de les essayer* 
Ce désir enfanta le drame^ Au sein du trouble où il 
jeta d'abord la critique, on l'appela comédie tut* 
mayante^ dénomination absurde. Les pièces de 
iMaehaussée n'étaient pas des comédies: pres- 
que jamais on n'y trouve le mot pour rire. 
Seulement, comme on n'y voyait ni princes, ni ty- 
rans, comme les personnages y étaient de simples 
«lortels et que les bourgeois n'avaient encore eil 
teurs entrées que dans les pièces satiriques, oïl 
leur donna le même titre qu*à ces dernières, en. 
ajoutant une épithète pour indiquer l'effet produit 
par elles. Le terme de tragédie bourgeoise valait 
beaucoup mieux. 



* €ejD'était pas au surplus xixk genre tbut-è-faU doû^ 

l^eau* VAadrieiiDQ et Tliéeyre de Térei^ee ne peuii; 

TQDt se dassêr daii^ une auUe catégorie. L'ai||teiir 

• * • ■' • ^ 

de PolyeucfeluiHBêo^ avait dit que .«la pkié pcrur- 

»râît 6iM9 excisée j[)lii« fortgment eanous par la iru« 
•des mallieui% arrivés aux pereoûnes de uMre owr 
«dition, que par 4'îma^e de ceux q«i fdm Irébug^ 
»de leurs trdnes les plus grands monaifquês'*« lli^- 
^^ la Piaoé ir&yate^ la Ydu^ furent éorilM d'«|rès 
««jétèaie» Enfin DeèlMcbes, danàquelqM9fiQte#6 
du Glorienk et du I>isslpalieur avait fondé l'întérM 

%W r attendrissement. Laebaussée n'eut d'orig^Ml 
4^16 k ecMnlaikee avee laquelle il euivit cette ummt^ 
che : d'un «entier perda il fit uiie grande routes 

L'aiOeur de Mélanide wèwut en i7iS4« Pa« de 
tevps ap^ès, Diderot ttil au ji^ur ses drafluesi ^^ 
Q6aijpagnés d'uâe sefte de ihéerie. Elle est e» quel- 
qtieis points plus novatrice que la pratique de Lt- 
«hauBSée» U camnienee pap gémir sur la sottoe 
àoinaine qui fourvoie et embourbe pbu à fpeu dahs 
las vases de la routine chaque déoouy^te du génie. 
On inventeur pnralt-*il^ produit-il quelque œuvre 
faatiendue ? On s'étonne d'abord ; il partage 1^ es* 
^t9« Insensiblement les opinions s'accordent m sn 

' Prébee de Donâanche^ 
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favétir.*£îekitôt on Vivffite, on l'exalte, on le déifie^ 
on -voudrait eof^Haînér le présent et Taventr aux 
pied« de cet hopme cfu'on outiiageairnaf[uère. » 

Pour bien juger une production, il ife faut dope 
poipt fa comparer à lilie production arftérieure, 
mais réxaminer intrinsèquement diaprés les 'lois 
esamtielles de la poésie, plus vieilles que tous les 
poèmes. "^ 

Le théâtre parait spécialement à t>ideret pouvoir 
admettre des 'genres encore inexploités* Il dessine 
alors, à grands coups de crayon, la silhouette de 
quelques-uns de ces genres. Il y en a dans le nom- 
brede totalement chimériques. La classification est 
mauvaise. La comédie sérieuse, par exemple, qu'il 
distingue de la tragédie bourgeoise, n'aurait vrai- 
ment point de caractères propres. Mais l'ensemble 
annonce une grande liberté de spéculation esthéti- 
que, chosp rare dans un pays de servitude litté- 
raire comme le nôtre. Seulement on retrouve là 
le désordre accoutumé de l'auteur. H mêlé, il joint 
«des opinions entièrement incompatibles. Vient-il 
d'insister pour qu'on nous montre les choses mê- 
mes telles qu'elles se passent, de dire que le spec- 
tacle en sera plus vrai, plus frappant et plus beau? 
Il écrit deux minutes après ces lignes contradic- 
toires : a Si vous obtenez de l'intérêt et de la rapi- 



LITTËRAIRtS £N FRANGE. 9V 

»dîté par des încidens multipliés, vous n'aurez plus 
» de djscours,vos personnages auront à peinelelemps 
»de parler ; ils agiront, au lieu de se développer;— 
» On ne peut mettre trop d'action et de mouvement 
»dans la farce : qu'y dirait-on de supportable? lien 

> faut moins dans la comédie gaie , moins encore 
i dans la comédie sérieuse et presque point dans la 

> tragédie. » 

Non-seulement Diderot ne voit point qu'il se 
met ainsi en opposition avec lui-même , que le 
babil et la réalité dramatique ne s'accordent point 
ensemble, mais il a l'air d'ignorer que eet^mour 
du verbiage est ce qui a perdu notre ancien théà-^ 
tre. Là, les paroles tenaient lieu de tout. On dé* 
crivait les grandes catastrophes au lieu de les met^ 
tre en scène, on argumentait au lieu d'agir, on dis« 
sertait sur les passions au lieu de s'émouvoir. Le 
fond de la pièce n'était guère qu'un texte à dis- 
cours. Les poètes sacrifiaient le drame à la logique 
et à la rhétorique. 

Qui croirait, en lisant ce passage, que les inno- 
vations de Diderot ont toutes pour but la vé^té de 
la représentation? Il ne donne point lieu de le 
supposer, et néanmoins elles ne concernent que 
quatre objets : les personnages , les habits, les 
décors, la pantomime. 
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Il vaut qu'on choisisse les personnages plus pràs 
de nous ; qu'ils ressemblent à nos père et mère , 
oncles I tantes , frères et amis ; que ce ne soient 
point invariablement des créatures fictives, ni des 
rots, des généraux, des empereurs sans cesse cou- 
ronnés, armés, parés, comme des marionnettes 
de carton ne faisant qu'un seul et même tout avec 
leurs ornemens , de sorte que , pour leur ôter leur 
diadème, ilfliudrait leur enlever la m^lié de la télé. 

Les décorations lui semblent pompeuses, mono* 
tônes et insignifiantes. Ce sont toujours de grands 
péristyles, de grandes salles nues, degr-ands par- 
lais sans caractère. Il voudrait qu'on songeât un 
peu plus à la vérité aussi bien qu*i la variété. H 
désirerait qu*on lui montrât Fintérieup des maisons, 
comme il s^offre aux regards dans les diverses clas- 
ses. L'aspect du théâtre devrait indiquer sur-le- 
champ la fortune, les goûte, les occupations , l'état 
moral des personnages. 

Les habits le choquent par leur manque de na- 
turel. Quelle folie que ces mouches , cette poudre, 
ces étoffes singulières , ces coiffures étranges et ces 
paniers volumineux ! En aucune circonstance, une 
actrice ne dépouillait le luxe malentendu de l'épo- 
que. Elle descendait tout enrubanée dans un ca-> 
chot , et l'on n'^eût point permis qu'au sein d'une 
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àfiTrMiç douleur, elle parût ëcheveléesur letkèfttre. 
Goiobieii çepeadant la vérité du costume u'ajoute- 
t-die pas à V^iï^l des scènes 1 

htà paotomiiDe était à peu près nulle* lies acteurs 
immobiles run devaot l'autre avaient Taîr de statues 
parlantes.. Quand ils remuaient, quelques gestes 
cérémonieux, graves et froids accompagnaient seuls 
leur débit. Diderot trouve, non sans raiaon, qu'un 
tel jeu glacerait le poème le plus brûlant et le plus 
passionné. 11 maudit cette absurde étiquette ; il vou * 
drait que les acteurs eussent l'air de personne» 
vivanies , que l'émotion agitât leur figure ei leur 
corps, les enveloppât d'une sorte de fluide magné- 
tique et leur donnât le moyen d'agir fortement sui* 
les spectateurs. 

Il eut néanmoins grand tort de croire que le 
poète devait indiquer tous les gestes de ses héros. 
Il cite à Tappui de son opinion le bon effet produit 
par celle peinture dans les romans. H oublie que le 
narrateur ne disposant que du langage , est con- 
traint de tout représenter à l'aide des mots* Le dra- 
ina tu rge a le secours de rhistrion et du macbiniste ; 
il ne doit point envahir leur domaine* Or, c'est là 
ce que l'ait Diderot. Loin de songer uniquement 
aux paroles d^e ses personnages et de ne compter 
que sur lui-même pour exprimer leurs agitationS| 
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il spécule sur la pantomime, s'arrête à la décrire et 
néglige le texte. Souvent m'ême il ne prend pas la 
peine de terminer ses phrasés , dans Tidée que le 
jeu des acteurs en achèvera le sens. Il commet 
donc une grossière bévue. Certains gestes sans 
doute ont besoin d'être indiqués par le poète : 
lorsque le More de Venise doit tuer Desdemona, 

Shakespeare écrit en marge : // f étouffe. Mais il ne 
désigne ainsi qu'un acte nécessaire, dont l'omis- 
sion rendrait la pièce inintelligible ; il* laiâse l'ar- 
tiste entièrement libre de l'exécuter comme il 
veut ; il ne s'occupe point de la pantomime. L'au- 
teur du Père de Famille n'a pas compris cette dis- 
tinction. 

Il n'a donc guère eu d'idées j ustes que sur la mise 
en scène. D'une part, il veut que les héros déve- 
loppent leur caractère à l'aide de longs discours; 
de l'autre, il confond l'action avec la pantomime. 
Aussi ses pièces sont-elles mal écrites et mal cori- 
çues , pleines de verbiage , d'exclamations , de dé- 
tails inutiles; i 

Son traité ne renferme peut-être qu'un seul 
aperçu vraiment littéraire, ou plutôt spécialement 
relatif n In poésie thcâlrnle, car dans le draine les 
circonstances de la représentation influent beau- 
coup sur l'œuvré même et ne sont point en dehors 
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de la littérature : il condamne T habitude fran- 
çaise de toujours penser aux spectateurs ; les 
écrivains ne loi paraissent pas vivre assez avec 
leurs personnages ; ils sortent à chaque minute de 
Faction pour s'adresser indirectement au public ; 
les plans en deviennent gênés, les discours froids, 
répression peu naturelle. Ces vices passent en- 
suite de la pièce dans le débit. < J'ai remarqué, 
» dit-il, que l'acteur jouait mal tout ce que le poète 
» avait composé pour le spectateur, et que si le par- 
» terre eût fait son rôle, il eût dit au persojinage, : 
» A qui en voulez-vous? Je n'en suis pas. £sl*ce que 
» je me mêle de vos affaires? Rentrez chez vous. » 
C'est là un conseil fort judicieux et Tunique moyen 
de peindre la vie; presque tous les défauts qui gâ- 
tent nos pièces auraient été esquivés, si tes poètes, 
au lieu de haranguer l'auditoire, n'avaient cherché 
qii'à reproduire le langage et le mouvement des 
passions. 

Le désir du naturel préoccupa toujours Diderot. 
Il ne laissa jamais échapper unç occasion de le 
mettre au-dessus de tous les artifices; il le recom^ 
mande perpétuelleinent dans ses salons. La pein- 
ture maniérée de l'époque ne le chagrinait pas 
moins que les habitudes mensongères du théâtre; 
U prône, il exalte l'observation ; il voudrait surtout 
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l^toitgef Târt aux sources vf vîââûtes de là réà- 
fité« 

A iôfl dppel , bien des hommes se levèrent pour 
jusfiffer et continuer son entreprise. Ayant tous les 
àfitrtes, Beaumarchais se déclara son feudatafre; 
11* soutint le drame parla théorie comme paf la 
pratique. En 4707, il donna au théâtre et publia 
son Eugénie , au^-derant de laquelle il plaça une 
ééfttise du nouveau genre. On j admire toute 
li Tîtaehé i toute te perspicacité ordinaires dé son 
esprit. Quoiqu'il j fasse un éloge po^mpeux*de 
Diderot) son essai vaut mieux que celui du philo- 
sophe. 11 traite la question littéraire et ne s'occope 
point uniquement des habits, du jeu, de la mise en 
scène. H raille d'abord les personnes qui allèguent 
aux novateurs les anciens, Aristote, les poétiques, 
les règles consacrées , les règles surtout, ces vieux 
pontOM ofa Ton descendait les auteurs pour miner 
leurs forces et les détruire lentement. On a renversé 
Torire des choses; c'est d'après les ouvrages que 
les codes Htt^air es ont été faits ; on devrait donc 
6D toMser la fouissance aux critiques et ne pas y 
«oomeltre les poètes ; ce sont eux les vrais jpères 
des lois , ëont les autres ne sont que les nourris- 
Murs* Qv'tts travaîttoftt donc libreoient, les juristes 
du bM goAl les en remercieront plus tard. Que de* 
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vidhdmiisnt'^ils sans cela ? Les pdètes tireat 4e lear 
sein la matière souple et brillante que doivent fa- 
çonnéi' les Ërifttdrquéë de l'avenir. Eh 1 boù Dibu , 
ffëinpti^taèi^ t^âs te géniel Q'ést lé rendre iifipat»» 
sànt, qud de lé niéttfe dbx téfi. GEbctiii Mfl allui'e, 
cbaciiiâ soii fH^titt de fedléil. 

fiéaiitàai'cbàis tt'a pas tort d« ittaitir iitiii ta 
fieillé tiritiquë flrdUçaibej critique a fmtifiot-t^ 
dont les iûèptèSi né dacliant peint s'éièvéi' aux 
idées ^nériiléâ dn beau , généralisaient d4s beaa- 
t^ jpâi'ticallè^ë» , de» gdû» iitâivIdueMi tnéfflie 
aussi lôdFdë ^tië t^é^nieieUsé. 

Il soutient ensuite que le drame offre « un iâMfêt 
< pliiè preâsaiit i une lâorâlité p]b« directe qOe la 
i tt^gédié hdtd^ne, et plue prëfodde que fai m- 
* titëdfe pMi^Anté) toutes ebose» égales d'éilleursi » 

Dans la t^âj^é^ià, \àm idteWê MftKté ^bé «tir 
Hts péi-ëônàslgéè. Dés Siédlt Cruélâ lès f>féet{ateflt 
àa imktû Verâ le bieb oti ié tfaàl. On ne sait «i 
Iktât^noi ilè mut V^ ob l'autre ; bt tk)flrqud{ fis 
$bt)t àeiitiiteà à le Mnè* tm ëadglëbs àbttimiitds et- 
«itéhi là ëhiifitë et nob l'iHtéi'êt. Là pièce entière a 
d'ailleurs (Jilelqtie choSë déé6lds^al, de ftiatastiqué. 
On Jr V«îf déS {tôëàtOïiS tbiljourt furiêusesj des cri-- 
biestoujôbrli at^oce^ ; leâ idëésmêitaés siii*pt<eOiiéHt 
par peti» bizài>réi>iè. tiik se âebt âb th^û d'bb 
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monde factice et le poète, qui veut nous attendrir, 
a besoin d'incroyables efforts. 

La distancé' des époques affaiblit de même l'inté- 
rêt. Que nous font à nous les révolutions d'Athènes 
et de Rome? Que nous importe la mort ou le 
triomphe d'un tyran du Péloponnèse? le sacrifice 
d^ùne jeune personne en Ajulide? Rien là-dedans 
ne saurait émouvoir notre cœur; les lieux, les 
temps, les mœurs et les faits sont trop éloignés de 
nous. La sympathie prend sa source dans l'intime 
rapport des objets avec nous-mêmes, avec les 
douleurs ou les joies que peut nous réserver le 



Notre auteur poursuit l'analyse de l'intérêt; 
après quoi , il examine et discute la moralité, du 
drame. Les autres questions qu'il soulève ont aussi 
leur tour; il cherche si Ton doit l'écrire en vers ou 
en prose et donne l'avantage à cette dernière. C'est 
un morceau qu'il faut lire, sa concision ne permet- 
tant pas de l'abréger. La Lettre sur la critique du 
Barbier dé Séville, la Préface du Mariage de Figaro 
et celle de la Mère coupable sont aussi dignes d'at- 
tention. Les intervalles énormes qui séparent 
leurs dates prouvent que Beaumarchais a toujours 
' bravement soutenu la cause de la réforme. Chacun 
de ses ouvrages était un plaidoyer en sa faveur; les 
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prolégomènes dessinaient la théorie, les pièces l'ap- 
puyaient sur l'exemple. Ainsi , dans la préface du 
Mariage de Figaro , ce spirituel ^chef-d'œuvre » où il 
a ressusciié le vieux comique français, il se demande 
pourquoi il a disparu de notre scène.. Les raisons 
suivantes expliquent , selon lui , ce malheur : 

• A force de nous montrer délicats et d'affec- 

> ter l'hypocrisie de la décence auprès du rèift- 

• chement des mœurs, nous devenons des êtres 
» nuls, incapables de s^amuser et de juger ce qui 
» leur convient : faut-il le dire enfin ? des bégueu- 
» les rassasiées,, qui ne savent plus ce qu'elles 

> veulent, ni ce qu'elles doivent aimer ou rejeter. » 

Depuis Beaumarchais, ce sot amour de l'élégance 
a continué ses ravages, et les mots de bon ton^ 
bonne compagnie^ sans cesse présentés, comme un 
épouvantail, aux écrivains qui essaient de rire, ont 
entretenu l'abattement et la langueur qu'ils avaient 
fait naître. 

La verve dramatique de Beaumarchais fut un 
grand avantage pour son école. Il avait plus de ta* 
lent que les hommes du parti contraire; son mérite 
fit bien accueillir les novateurs. Gomme la multi- 
tude ne peut juger les principes , elle ne regarde 
que les effets et blâme, en tout temps ce qui ne 
réussit point. L'habileté du dramaturge lui donna 
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bonne opinion de son système : un genre moins 
faux , moins conventionnel que la manière anté- 
rieure prit place au foyer de l'art. 

Une autre innovation, qui, sans toucher 4 ta 

forme et sans être spécialement littéraire, annon- 
çait un retour de bon augure vers nés origines et 
préparait la destruction ultérieure du fétichisme 
gréco-romaini ee fut Temploijde l'histoire moderne 
dans les pièces de théâtre* Zaire^ Adélaïde Dugues- 
clin i Tanèrêdé^ le Siège éé Galâis , Ridiard GœUr* 
de-Lion piMent YoltaiM, DnbeHoy el Sédaioe 
pâriHi \%^ InMigatetirj» dd mdtiveinmt qui fil péné- 
ittif lêë p(Mêê édui tes tëûies des ffitmoirs Itodsiux. 
Ott iemit dé» l«r» te «hafmë, la gHiiideti# et la 
beatité dés mtMm éhêiû\(»mfQeÉi L'tftfbe^ti fmtr 
4t(i allait f Hritumèf te ffidyëM'^S^é éëlSiril ftiMëttém 

les esprits. 

Du reste, ce n'était pas seulement 169 Sdlëtffs 
^ùi tddtkiëiit iétotmet kihèîifë. Le ééslf dé feor- 
f Igef* séS^ f ieéS pétiétH parmi fêS àëtéUfS etti-tùé- 
mes. Ali fort dé ta repiitàtidri dé Lèkâm\ il i(i\ 
susciia un habite rîvét qui opposait â f'aùcietïAc 
ponipe iè ctiârfaié dii nàliirel. Lé célébré actëiir 
représentait avec une grande dignité tes hérè's 
âé k scène fràfiçaisef. L*éiétatîoiî , !â ferÉfë éah 



LITTÉRAIRES EN FRANCE. lÔT 

raétérisàtôAt sa manière, toujotirs à lilne certaine 
distance du vrai. Alors parut un nommé Aufrésùe 
qui suivait une marche complètement différente. 
II blâmait le Jeu guindé de ses confrères et cher- 
chait surtout Taisance, là justesse de l'expression. 
Comme un pareil système choquait Tusâgé reçu, il 
ne fit aucun prosélyte. La massé des artisteâ dra- 
matiques s'attela au char de Lekain. $ôn rival, 
inébranlable dans ses idées , quitta sans i^egret 
Paris et alla exercer sa profession à Strasbourg. 
Goethe Ty vît jouef les rôles d'Auguste, de Milhrl- 
date ei plusieurs autres du même genre t avec au- 
» tant de noblesse que de vérité. C'était^ rapporte- 
» t'it ' , UD homme d'une grande taille , mais plus 
* élancée que forte. Sans être remarquablement im- 
» posant^ il avait de la grâce el de la dignité. Son 
j» jeu était ealme, réfléchi, quoique pkin d'ardeur, 
» et ne manquait paa d'énergie dans rocoasioiii On 
^ reoonnaîMait en lui un artiste expérlmemé, du 
» petit nombre de ceux qui savent unir parfaitement 
» le eàleul au naturels v Aufresnd , selon le témoi- 
gnage de Gœtbe lui-même , fut donc un de o^s 
hommes incompris dont se moquent aujourd'hui 
les sots et qui n'en existent, qui n'en souffrent pas 

* PoéiU H vérité. 
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moins dans toutes les périodes. La littérature et la 
science ont , ainsi que la politique et la religion , 
leurs victimes expiatoires. Sur cette terre d'épreu- 
ve, où toujours l'innocent périt pour le coupable, il 

faut que plusieurs martyrs paient de leur sang ou 
de leur bonheur chaque progrès de l'humanité. 
Comme les justes rachètent par leur mort les crimes 
deà nations, certains hommes sauvent leur gloire 
par le même sacrifice ou par celui de toutes leurs 
joies. Ils leur font accomplir malgré elles les salu- 
taires décrets de la Providence ; ils les défendent 
de la barbarie, les entraînent dans la voie des pai- 
sibles conquêtes , maintiennent et élèvent la race 
au-dessus du niveau que ne dépassent point les bru- 
tes. Cette tâche exécutée , ils vont rendre compte 
de leur mission au juge infaillible et sans doute 
recevoir le prix de leur courage. Il y a autant de 
mérite à ne point abandonner des convictions 
pour fuir la douleur, qu'à ne point violer la morale 
pour la même raison . Quiconque souffre en vue d'un 
principe est réellement vertueux et doit porter un 
jour l'immortelle couronne des nobles âmes. 
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CHAPITRE VL 



TmaU^kMwàmHÊOÊUMtwmhnttUm* — SibaftiM 



Un homme plus avancé, en fait de théorie, que 
La Mothe , Diderot et Beaumarchais , et que son 
audace précoce empêcha même d'obtenir, dans 
noire littérature, la place dont il était digne, ce 
fut l'auteur ' du Tableau de Paris. Avant que 
Ducis composât ses étranges imitations de Sha- 
kespeare, Mercier tentait la voie foulée par les 
dramaturges anglais et espagnols. Il se montrait 
plus libre que Voltaire, plus réel que Diderot et 
la foule accourait voir ^es pièces. La critique ré* 
gnanie , à la vérité , ne sanctionnait aucunement 
ces triomphes populaires; elle les regardait comme 
étant de bas aloi et obtenus par des moyens indi« 
gnes d'un grand poète ; ils prouvaient cependant 
que Tauteur avait touché une libre nationale* En 
<778, la Hollande publiait déjà une édition com- 
pile de son théâtre avec de pompeuses illustra- 



lions. Mais il faut examiner d'abord les principes 
qui ont guidé son talent ; nous jugerons ensuite ses 
pièces. 

Son Essai sur l'art dramatique j imprimé en 4773, 
est un des ouvrages les plus étonnans qui aient 
paru dans notre langue. On y admire une liberté 
d'esprit Yrai ment extraordinaire. Jamais on n'a« 
poussé plus loin en France le dédain de la routine 
Mercier traite les questions poétiques , sans avoir 

aucwn égard pQur les préjugés régnans, Tout e^t 
bo» û^m C0 livre, depuis U dédicace jusqu'auii: 
npieii. L'auteur y montre une iptelUgeqceprofpaçle, 
que la critique ^ Parement possédée che? nous. Lui 
seul pouvait alors «pfâatar cet ouvrage. Ni Montes- 
quieu, ni Rousseau, ni Buffon, ni Voltaire, ni La- 
harpe^ ni Marmopt^l n'avaient assea^ d'indépeudance 
littéraire pour le omettre au jour. C'est le plus beau 
travail de critiqua publié dans le dix-huitième 
sièQle ; il domine alors tous les autres , comme les 
dialogues de Perr^uU dominaient ceux de l'époque 
antérieure. 

Ija hardiesse et la nouveauté des aperçus qu'il 
renferme étaient si grandes , que depuis soixante 
ans on les répète mot pour mot« A l'exception de 
quelques idées importantes ^ mais peu connues , le 

rQBwntiçme est litQutentiert Ou y trouve spécia- 
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l^fnçi^t tfis ppinions littéraires (|ui se sont fait jour 
de \S2Q à i830 , et qu'on donnait ^lors pour de 
su|:)|in)çs découvertes. Elles sont beaucoup plus 
l^tt^Sf p^^ Ipgi^^uçinent et plus habilement expo- 
s^s (i^fi§ lç9 pages de rin^enteifr que dans Içs 
^i^ ^^9 (^OPi^tes. Un§ analyse succincte et fidèle 
iRettra «ÇWÇ v^rit^hors de doute. Coçme on pçurrait 
Qfwççtç^^efëjs ^we «qqs ^éyelp,ppp^fii , mûfîssons , 
pr^son^ qVlçl.^MÇ;} vogues sentences^ quelques idées 
eiDbTyppDiJres, morles avant terme , noqs allops 
l|;9n8çrire un pçti( nombre de passages^ et afin qu'on 
nç i^ot\g ^.qpçonne pas (|e les avoir laborieusement 
cliefçt^^ à trpers mUle liey:^ communs, pous Içs 
lirerQi^S ^ V^^p'tre dfidicwnpipç : 

« ^'^rt dr^mi^tiave (quoi qu'on en dise) est peut- 
». ^i,n €RÇ.9*9 dans son enfance, parce qije^ malgré 

Uf« çjçfof t,s. 4f. qv^lqqçs boiproes çlç gém, l'éii- 
^ pç©, d'îib,er4 ti«4dewent oçipçij , ft'% pî^ç. ^{^ hAti, 

• 4V|» P«9i(iiA« Rei?§Oi¥P#^â|| 1 ^t ce\p,Tl4 précl4v- 

> (éq^nditÀ de «et «tr( iwf^PCiaiH « Ofi a. «\| po^fir 

> Véttiw9n nMiWA9V<toçten^<m'es«Mive|A'«gu^e. 
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m que son cabinet au lieu de la société. Même de 
nos jours y l'assemblée que composent ordinaire- 
ment les auditeurs de nos pièces ne peut être 
considérée que comme une compagnie particu- 
lière » à laquelle les poètes ont eu le dessein de 
plaire exclusivement. •... Nos spectacles n'ont été 
que des chambrées , parce que les raisonnemens 
de quelques littérateurs trop accrédités ont borné 
l'art et détruit son essor relativement i leur 
faire et aux règles sacrées de ce prétendu goût 
dont ils parlent sans cesse, et qui n'e^t qu'un mot 
iiiventé par eux pour voiler d'une manière cap- 
tieuse la petitesse et la froideur de leurs idées. 
• Notre théâtre (il faut le dire), gothiquement 
conçu dans un siècle à demi-barbare, enfant du 
hasardât rejeton parasite, a conservé l'empreinte 
de sa burlesque origine. Notre théâtre n'a jamais 
appartenu à notre sol : c'est un bel arbre de la 
Grèce, transplanté et dégénéré dans nos climats. 
Il a été greffe par des mains grossières et maladroi- 
tes: aussi n'a-t-il porté que des fruits équivoques 
et sans substance. De serviles imitateurs, copiant 
jusqu'aux cAâ?ar« grecs ^ ont dressé nos premiers 
tréteaux, tréteaux mou vans et qui firent regret- 
ter alors les mystères, bien plus intéressans pour 
la nation. Ces défricheurs agrestes ne connais^ 
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» saieht ni les mœurs anciennes, ni les mœurs mo- 

• dernes ; ils* n'onl pu deviner ni ce qu'il fallait 
» emprunter des anciens, ni ce qu^ii fallait ajouter 
» à leurs e&iprunls. 

> jQdelle, Garnier, Hardi, Mairet, Tristan, Rotrou 

• sont les vrais fondateurs de notre scène : c'est 
» une. vérité incontestable. Ils ressuscitèrent les 
» premiers les sujets antiques, et, ne pouvant faire 
r mieux, ils donnèrent la Cléopâtre captive^ la Di^ 
» don qui se tue , la Phèdre amoureuse^ la Troade^ 
» Vjàntigone , l'Hercule mourant^ etc. Ils traduis!- 
» rent le grec et le défigurèrent, ils entraînèrent sur 
i leurs traces ceux qui vinrent après eux. Nos 
» grands maîtres ont suivi le même plan : les res- 
» semblances sont frappantes; leur génie, leur 
» goût, leur style ne les ont* point rendus créa- 
V teurs : on aperçoit chez eux la même coupe, le 
x> même ton de dialogue, la même marche, les mê- 

• mes dénoûmens, et, à leur exemple ^ beaucoup 

» plus de paroles que d'action. Ils ont été copistes 

» comme leurs prédécesseurs. Ils ont su écrire , 

» peindre, intéresser, mais ils n'ont point déployé 

» une verve originale ; ils ont composé aycc leurs 

» bibliothèques et non dans le livre ouvert du 

> monde^ livre dont le seul Molière a déchiffré 

» quelques pages. Goût bizarre et bien étrange de 
I. 8 
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» dénalurer un ancien théâtre au lUvi d'en con« 
» struire un neuf, relatif à la nation devant laquelle 
» on parle ! Mais ne cherchant pas même la roule 
» de l'invention, ils ontcédé à l'impulsion donnée 
» km de la renaissance des lettres, aurore pftle et 

• lugubre, plus triste que les ténèbres ; ils n*ont su 
« ni rompre cette impulsion ni en imaginer une 
t nouvelle. 

» J'ai donc osé combattre à cet égard les préjugés 
«les plus répandus, démontrer que le fondement de 
« notre scène est tout à la fois vicieux et ridicule; 
»qttelesystèmeanciendoit nécessairement changer, 

• ii le Français veut avoir un théâtre ; que notre su- 
tperbe tragédie si vantée n'est qu'un fantôme re- 
ivètu de pourpre et d'or, mais qui n'a aucune réa-^ 
nlité , et qu'il est' temps que la vérité soit plus 

• respectée, que le but moral se fasse mieux sentir, 

• et que la représentation de la vie civile succède 
t enfin à cet appareil imposant et menteur qui a dé- 
t tore jusqu'à présent l'extérieur de nos pièces. El- 

• les sont muettes pour la multitude, elles n'ont pas 

• l'âme, la vie, la simplicité, la morale et le langage 
»qui pourraient servir aies faire goûter comme à les 
> faire entendre. Le poète coupable et dédaigneux 
»a élargi encore ces distances inhumaines que nous 
savons mises entre les citoyens. 
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» Que ron%combaUe ces idées, je n'en serti potni 

• surpris : plus on avance dans^la vie, plra on est 
» esclave de l'habitude. •• Hais quand la vérilé a dé- 
•pofié son germe, tl peut être foulé aux pîecto, il 

• n'en prend pas moins racine, il croit en stloMi» il 

> s'élève et pousse des branches : si l'action est Umt%f 
» elle est infaillible* Les lumières qui blessent le plue 

• d'abord ne demeurent pas inutiles; aprèsles avoir 

• méconnues ou dédaignées , l'homme en fiiit son 
» profit : il s'éclaire involontairement. 

1 Les critiques , les commentateurs , les joiirna* 

• listes, les dissertateurs, toute cette tourbe teob»* 
ttique^ qui ne parle que par la bouebe des morts, 

• et qui leur feit dire les plus impertinentes sottises) 
•tous ces gens, amis des tombeaux et des ténèbres, 

• préconisent tout cequi s'est fait anctennetnent, et, 

• livrant sagement la guerre à ce qui se ftiit et à ce 

• qui se fera, ont la prunelle des hibous qui se eon^ 

> tracte douloureusement au moindre rayon t ils vous 

• citent ce qu'on a lu mille fols, ils vous parlent de 

• ee qu'on sait, ils crient au blasphémateur dès 

• qu'on se moque d'eux ; ils vous accablent de ptt- 
» sages et d'autorités étrangères , sans quoi ils ne 

• parleraient pas long-temps. Il faudrait rire de leur 
•engouement superstitieux , si toutefois cela est 
» possible quand on songe qa'ils onl été dans tous 
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• les âges le fléau des ans et les véritables assassins 
B du. génie. » '- 

Détournons les yeux du livre; car nous pour- 
rions continuer à transcrire et surcharger le nôtre 

d'emprunts. Que de pensées hardies^^ que de' vues 
originales ne promet pas effectivement une pareille 
entr.ée en matière? Quelle épltre dédicatoire offre 
des considérations aussi larges et aussi intéressan- 
tes ? Par un grand bonheur, l'ouvrage ne fait 
point honte à son début : derrière ce portail 
s* élève un monument riche et solide. L'analyse qui 
suit permettra d'en juger. 

L'art dramatique ne demande qu'à être perfec- 
tionné. Il a une étendue si vaste que nos poètes 
n'ont pu embrasser toute sa circonférence ni dé- 
couvrir toutes ses ressources. La première direc* 
tion donnée au théâtre n'était peut-être pas la 
plus heureuse. 11 reste à créer un genre nouveau 
qui éclipserai t. la tragédie et la comédie. L'art n'a 
pas encore atteint son zénith, car il n'impressionne 
qu'un petit nombre de spectateurs et, ne sachant 
pas reproduire la vie, ne sait point égarer Tâme 
dans les magiques bosquets de l'illusion. 

L'art tiiéâtrai a pourtant des droifs immenses. 
Nul autre ne peut exercer une action aussi vive sur 
la foule, ni ennoblir davantage l'esprit de l'homme. 



j 
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II entretient, il développe toutes les facultés bril- 
lantes et utiles que nous avons reçues de la nature. 
Il fortifie nos bons sentimens; la pitié, la bien-, 
veillance , reoihousiasme et l'amour de la vertu 
grandissent sous ses pluies fécondes. L'âme trans- 
portée dans une sphère où ne régnent ni Tor, ni 
la violence, ni la duplicité, ni la routine, goûte 
l'intime plaisir de voir les choses jugées selon leur 
essence et non point selon de niaises conventions. 
Le spectateur vit quelques instans d'une manière 
conforme aux lois du bon cens et de la morale ; 
ses coupables pencha.ns se blottissent au fond de 
son cœur et laissent triompher les généreuses sym* 
pathies. 

Mais cot effet si désirable, ce ne sont point des 
maximes et des amplifications qui peuvent le pro- 
duire. Éloigne-toi, pâle moraliste! emporte tpn 
gros livre et ton bonnet doctoral ; tes démonstra- 
tiens, quelque habilement faites qu'on les suppose, 
n'obtiendraient ici aucun succès. H ne s'agit pas 
pour le moment de convaincre la raison, mais de 
toucher l'âme. Il faut la lancer, sur un cheval fou- 
gueux, dans le monde héroïque, à travers tous les 
orages de la passion. 

Gomment le poète remplira-t-il cette glorieuse 
lâche? Suivra-t-ii le chemin battu? Fouillera-t-il 
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encore les iombemx des rois? lûondeta-t-fl (a 
•eène de ducs, de princes, de marquis? Assuré- 
ment non. Il ne bornera pas ainsi son champ de 
course. Il promènera ses regards sur l'univers et 
le réfléchira lout entier danis son œuvre. Aucqne 
espèce d^indfvidas n'en sera bannie. Ajoutons qu*{| 
peindra ptuiét les moeurs modernes que les mœurs 
Mtjqoes. Il écrira un drame au lieu de composer 
une trag^ie. 

Les auteurs de la Grèce puisaient à la source 
Mimée de l'histoire contemporaine. L'art dans 
leurs mains était comme un ordonnateur des fétee 
nelîonelee» Leurs dîeax, leurs f^pds bemmeat 
leurs souvenirs, leurs idées , leurs coutumes, ter* 
mikeui de matière aux poèmes. Les ombres des 
morts ne cbasaaient pas les vivans du théâtre» 

£n croyant suivre les Grecs, nous avons réeUe* 
ment perdu leur trace. Nous avons oublié les totts 
de aee aieox pour des demeures étrangères. 
€e|ner des hommes libres , c'était nous asservir. 
Outre le manque d'intérêt national et de térité, 
notre eotoe a d'ailleurs de graves défeuts. La 
distÎMtîoii des pièces en tragiques et comiquet 
n'est pas! sans inconvéniens. La tragédie cherchant 
réeioticHi et le sérieux perpétuels, dénature, exa-' 
fèreet ealooinie l'humanité. Elle donne aux rois 
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me grandeur chimérique, au dialogue un air fa»» 
tueux. Elle entoure les plus simples actions tfuM 
ponpe inopportune. Dans son désir d'exeiter la 
terreur et la compassion , elle invente des forfaits 
iflhpoasibles; Les maximes qu'elle 7 joint ne s'adap* 
tant pas mieux aux conditions de la réalité ; elles 
grandissent outre mesure les puissans da mradft } 
elles abaissent le faible an-^lessous du ninssu oà 
doit le maintenir Ja justice, 

La comédie tombe dans un excès eontrtireu Se 
proposant toujours de faire rire le speetatew^ alla 
eftiaidit horriblement ses personnages. Elle eséa 
des monsires de sottise, d'ignorance et de baasesseï 
oomme son émule des héros de dévouement et des 
profliges d'astuce» Ella s'égare daM 14a autre Btm^ 
ti^^mais n'arrive pas moins que kt trsgédia m 
faux et à l'invraisemblable. Eiiitraloée par la pantA 
qu'elle suit, elle bafoue d'ailleurs des bommas «( 
des choses dignes de respect* Sa conslitutioa dé- 
feeiueuse la pousse au mal. 

La tragédie et la comédie pèchent de plus pat 
UQ autre endroit. Elles disposeot toute nnapiéiice^ 
profit d'un seul caractère. II a dèskiora une m^ 
flexible raideur ; il est posé là comme le Destin. S« 
force opère aussi aveuglément, aussi fatalement quO: 
oalia des machines. Ce violent moteiur annule Ift 
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reste des personnages. Ils ont l'air de ces nuées 
qui flottent autour du soleil couchant, lui doi- 
vent leur existence et ne brillent que de sa lu- 
mière. 

Le drame évite ces feintes. Il peint les hommes 
tels qu'ils se montrent, c'est-à-dire, unissant le 
bien et le mal, l'énergie et la faiblesse, la grandeur 
et la sottise. Les nuances des yertus et des vices 
sont infinies. Le même principe qui enfante lé su- 
blime dans une occasion produit le ridicule dans 
une autre. Combien d'individus n'ont pas été tour* 
à-tour doux et cruels , lâches et valUans , plats et 
hautains, dévoués et injustes? Le vieillard ne se 
conduit- il point parfois en jeune homme, le jeune 
homme en vieillard? Singulier mélange que notre 
nature ! Le bien y germe dans un sol empoisonné ; 
le crime y déploie sa lugubre fleur sur une tige 
bénie du ciel ! 

Avec le drame , un caractère unique ne décide 
pas toute l'action ; elle naît des eflbrts et du jeu de 
la [vie. Plus de personnage auquel on immole les 
autres. Chaque individu a sa place et son prix. 
L'auteur n'exécute point un portrait , mais un ta- 
bleau d'ensemble. Il n'y a pas là de héros factice 
auquel on attribue rigoureusement tous les défauts 
ou toutes les vertus de respèce. On cherche la 
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mesure et la vrs^isemblance; bn retrace Tordinaire 
aspect des choses. « 

Dès qu'on se trouve ainsi placé au juste point de 
vue, les erreurs de la critique se dissipent d'elles- 
mêmes, comme les hallucinations produites par les 
brouillards -de la nuit , quand le soleil monte à 
l'orient. Le vieil art dramatique ne s'occupait ni 
des lieux, ni des mœurs , ni des croyances , ni dès 
traditions ; jl taillait tous les hommes sur le mâme 
modèle. Le drame ne pourra négliger ces élémens 
poétiques ; sans leur secours , point de vraisem- 
blance , point de précision ; des tableaux vagues 
qui ne s* accorderont jamaii^ avec sa nature* 

Les liens funestes dont on avait garrotté l'art se 
brisent aussi comme à l'approche d'un talisman. 
Plus de ces lois qui gênent sans raison la marche 
du poète. Les unités de temps et de lieu cessent 
d'être obligatoires; elles n'enfantent presque tou- 
jours que des monstruosités. Pour que les évène- 
mens puissent tenir dans ce coiTre étroit, le drama- 
turge les brise, les tord, les disloque et leur enlève 
jusqu'à l'apparence de la vie. C'étaient de forts 
athlètes qui décidaient par leurs combats le sort 
des royaumes; ce ne sont plus que des corps en 
lambeaux. L'auteur ne gagne cependant rien, ab- 
solument rien à les traiter de là sorte. 11 ne gagne 



pas darlrantaga à AUnir, ma'rtfiler, laminer toi» 
sujets au point de leur faire remplir cinq Mien. 
S'il m \mmmiî gakter p9r la matière, U en omnpose- 
raji^^ox^ troia» quttra^ttaîs, aebia }fia dévetoppar 
iMDt qu'«Ua aii|QraiU 

L'étuAs aaalasiifia al rimitatioii de rantiqtiilé t«ii 
portarajaiH un égal préjodita. L'homm6 n'aal paa 
ctiléz noua ea qu'il était cbei laa Grées et laa Rck 
maiiia« Le temps l'a modifié; d'autres prîaeipea, 
d'aotfaa gOQvarfiemens, d'autres lois, d'autres mu* 
tumaa n'ont pu rester saos influence sur lui. Le 
paila doit déùc plutôt observer la monde actuel 
que rôder parmi les tombes païennes. La meilleur 
mùftà da noua intéresser ast de dous offrir des in- 
dividua qni nous rassemblent. Les discoure d'ufi 
paysan élevé sçus la même eiel que nous, captivant 
miaus notre attention qu'un passage d'Ëuripîda. 

La dminaturge abandonâara encore ia vatna éti-» 
quaita de notre ancien théâtre. Une foula d'm^ 
prasstmiset de déiaita qui passent pour volgairaa 
on lui répugneront point. Il ne fuira ni la butlt 
obacure* ni le visage amaigri du pauvre^ C'est à ses 
eûtes aurtont t^ae marcbent la compassion et la 
tarrent. En nul endroit tes décrets du sort n'ont 
daa retentissamens funèbres, comme dans les val* 
léaa încygentea oà l'homme gagno makiaémeisU; par 
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son traviil le pain d« ohaqné jour. Quand l'arbre 
flMurt, c'est d'oipdinairs au pied qu'il souffrait ; de 
méons^ tes févolutions et le^ ealastrophes partent 
prj^que tofô^uri des basses classes. Il faut y des* 
eendre» lorsqu'on veut "voir ht cause des grands 
ftrile polftiques. Le penaeur qui en détourne ses 
7«ax, ne comprendra jamais la vie de Thutnanité. 

Nous suspendoos ici notre analyse atant d'afofr 
atteint la moitié du wiume. Il était certainemenl 
inipos8ibled'avoir,en 1773, des principes plusneuft 
et un coup^'œil plus libre. Mercier, comoie on Va 
vu, traitait dès-lors les questions périlleuses qnf 
ont agité les esprits sous la restauration, il briHo 
dans son époque ainsi qu'une haute montagm frapi 
pée ayant les autres des rayons du soMi* On au» 
rait pral-étre mi^ux fait de lire et de féimprimor 
son ouvrage que dâ publier tant d'écrits insîgni* 
fians. Ceux qui n'extravaguaient pas se bornaient 
i répéter les mêmes discours, à énoncer moins 
bien le^ mêmes vues. En e&t, son bagage ne si 
compose point uniquement desréflexionsquej*abné« 
geais tout i rbeure.Il a précédé les cbefs de i'éooli 
nouveile sur tous les points où ils se sont portés* 
Pour en offrir un exemple, il parle de Shakes^ 
peare» d9 Calderoa et de Lope de Véga opmsao 
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des princes du théâtre moderne. Il pense qu'ils 
doivent nous conduire au \rai.dans la nuit où nous 
a plongés rimitation grecque. Il a lancé les pre- 
mières flèches contre Boileau et Racine; non-seu- 
lement il les attaque, pour ainsi dire, à chaque page 
de son Essai sur le drame^ mais il les bafoue en- 
coi^e dans les noies de son théâtre, dans son Ta- 
bleau de Paris, dans ses autres ouvrages et dans 
une satire spéciale mise au jour en 1808. La 
préférence donnée à Corneille date de lui. La 
fougue, la rudesse, le sublime et les naïvetés qui 
distinguent l'auteur de Cinna^ lui plaisent mieux 
que l'art soutenu, l'élégance et la force discrète de 
son rival. Intrépide éclaireur, il met la hardiesse 
bien au-dessus de la sagesse. 11 regrette que Cor- 
neille se soit eiûbarrassé dans les liens de la criti- 
que aristotélicienne et ait augmeijté leur funeste 
puissance par son propre aveuglement. Il blâmé 
les Français de mettre toujours le raisonnement à 
la place de l'action; leurs pièces ont plutôt l'air de 
dialogues des morts que de poèmes dramatiques. 
La gloire de Malherbe ne lui donne point le change; 
il montre sa sottise, son étroitesse. Il accuse Jean- 
Baptiste d'avoir desséché l'ode. Que vous dirai>je? 
Passez en revue les idées liltéraires qui se sont fait 
jour depuis soixante ans et cherchez-les ensuite 
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dans les ouvrages de notre* auteur; soyez certains 
que vous les y trouverez. 

H* se rattache encore à notre siècle par son op- 
position au Yoltatrianisme. (1 a en horreur l'im- 
piété/ rimpudicîté, la frivolité. Son âme est pleine 
du sentiment des nobles choses; il aspire au di^in, 
à réternel. Ce passage le prouvera suffisamment : 
Tout ce qui porte, dit-il, un caractère de gran- 
deur, de force, d'harmonie, je suis décidé à le 
croire.|Je crois en Djeti, à sa sagesse, à sa bonté, 
au système qui dit que tout est pour le mieux, 
parce qu'outre que la raison ne répugne point à 
ce système, il n'y en a point de plus vaste, de plus 
satisfaisantet qui donne de plusi belles idées. Tout 
ce qui honore, élève, agrandit la nature humaine, 
Je le crois; tout ce qui l'avilit, l'abaisse, me trouve 
incrédule. Et que d'avantages attachés à la croyan* 
ce de l'immortalité de l'âme? Je conserverai mes 
pensées , mes affections qui me sont si chères , 
mes faèultés acquises; je ne les verrai pas s'étein- 
dre dans là nuit du tombeau. Cette vie n'est 
qu'une portion de l'existence qui doit se déve- 
lopper en moi. Je verrai la mort sans terreur. Je 
serai consolé de la nécessité de ce moment; mes 
yeux se porteront au-delà. Comme ces idées peu- 
vent produire des actions héroïques I Comme elles 



ISê tfmtAlRE MSI tDÉêlS 

»^tiyeht dans urtegramde âme fructifier pôU£ le 
»bien de Tunivers! Froid matérialiste, avec ton 
ffAMljie et ta (Hâte discussion, ton système déssé* 
lâchant, tfi enlètes au monde sa parure et sa beauté^ 
È tti èfi fiiis une prîson sombre et ténébreuse où ûé 
# régnent plus que la destruction et la' douleur. « 
Ce ft'esi pas tdnt. En 1773, Mercier pftriak âfe« 
cottiplftkaiiee de la littérature alldinande; il devi^ 
Hail Si gMre prochaine, sa ISôcondité, son origina^- 
litéé En «803, U publiait dans notre langue la 
Jfeannê ^Atc da Sebilter, et plusieurs eréatio&s 
H^nBMiicittes» Il est done, sOus ce rapport, le pvé- 
eufsear de Mme dé Staël'. Ep 1801 /le premier 
peut-être chez nous, il témoignait une ¥ive adoiP- 
mUon pour Kant. La Harpe, associant lé nom de 
M grand philosophe à eelui du mystique Swôcten- 
Imrg, lee nommait alors conjointement Vopprçàre 
éê fê^U humain. Plus Sagace et plus penseur que 
lui , Mercier réfute Locke , maltraite Condillac , 
puis tante là CrUifftàe de la raison pure. Il met à 
m la faiblesse du sensualisme et l'accusa de ne 
p^iltotr rien expliquer* C'est une autre direetion 
qu'il faut prendre. Mercier, comme Kaut, s'attâohe 

* Il faut lui adjoindre sous ce rapport le» hommes que 
noas citons plus bas , dans le chapitre huitième de ce pre^ 
mier livre* 
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tdo, te philosophe de Koeaidberg, Idi patidsMiit 
ploê etaird» plus satisfaisaaS que lés 'itiatéridlisltés. 
On doitdoDc fe i^garder ftMsi comtné TutiËoiicift- 
tettf de M* Cousin^ 

Ce n'est pas tout encore. Il a prérti, prédit, prA- 
fÊfé les ehangetttens qui se soni aoeomplto dans 
noire langue^ Elle loi semblait a¥o1^ ét6 saigtiéê à 
Mine. Les puristes^ M qoMe de félégaiieé, ne vi- 
rent poifil qu'ils appauvrisMleot et nrfiiâieiit sa 
Mostitatioti. Elle perdit de la sorte beiueôup de 
son ancienne vigttear et presque tOates ses fran- 
ehises, « On parle de ritnportance d'un bon die» 
9tiotinairè r la prctnière chose serait de ne pas le 
» confier à une race d'élôuffeurs,qu) se mettent & 
» genout devant quatre ou cinq hommes du sièele 
>de Louis XIV, pour se dispenser, je crois, de eofh- 
«naître et d'étudier tous les autres, et qui, criMés 
•des plus misérables préjugés, fermant 4e petit (em- 
• pie de leur jdolatrique admiration, ne savent point 
•qu'il n*y a pas de perfection fixe dans les langues.» 

C'était en 1801 que Mercier publiait ces lignes j 
elles font partie de l'introduction qui précède sa 
fféotogie ou Vocabulaire de mou nottteaux, à re- 
fiotjcteler^ au pris dans des acceptions nouvettês. Le 

titre même de Pouvrage indique son bot; mats ce 
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qu'il n'indique point ^ c'est la sagacité des choix 
faits |>ar l'auteur. Ungiiand nombre, quedis-jé! 
le plus grand nombre des termes qu'il proposait 
alors d'employer, et que les hommes sages repous- 
saient avec dédain , ont aujourd'hui leur place à 
côté des mots illustres. Nous avons marché si vite 
depuis ce temps , qu'on est surpris à chaque paj^ 
de lui voir annoncer comme une hardiesse telle ou 
telle façon de dire maintenant consacrée. On me- 
sure ainsi tout l'espace que nous avons franchi , 
sans en garder le souvenir. Une foule de vieux 
mots, entre autres, que Mercier déclare bons à 
reprendre , ont actuellement droit de bourgeoisie 
et semblent l'avoir toujours eu. La plupart datent 
du seizième siècle* L'auteur de la Néobgie avait 
effectivement pour cette époque une prédilection 
bien déterminée; il en trouvait la langue plus riche, 
plus hardie, plus gracieuse et plus maniable. 
Il soutenait même « qu'il y avait eu plus de génie 
> en France dans le seizième siècle que du temps 
• de Louis XIV. » Cette opinion a aussi trouvé des 
échos, seulement on l'a amplifiée jusqu'à l'ab- 
surde. 

N'omettons pas un dernier trait. Dans un petit 
roman intitulé : Histoire du poète Iserben , notre 
auteur a peint avec un enthousiasme et une finesse 
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surprenaole la grandeur, la misère et les ridicules 
du génie. C'est un excellent tableau. On passe de 
Tadmiration à la pitié, de la pitié au sourire. Nul 
homme n'avait peut-être alors de l'artiste une idée 
plus 'haute et plus juste à la fois. La Mitramanie^ 
pièce fausse , glaciale , ennuyeuse , sans action et 
complètement indigne de sa renommée , ne sou- 
tiendrait pas une minute le parallèle avec ce petit 
chef-d'œuvre. Là se trouvent les premières plaintes 
contre l'injustice du sort , contre la démence et la 
cruauté des hommes, quf infligent à la supériorité 
de l^esprit des châlimens plus durs qu'au crime et 
à la bassesse. Des voix éloquentes ont depuis sou- 
tenu cette noble cause; il faudra la plaider bien 
long-temps pour que le mal s'affaiblisse; mais, 
dans tous les cas, l'honneur de l'initiative appar- 
tient encore ici au brave et intelligent Mercier. 

Ces deux titres que je lui donne, il ne les a pas 
moins mérités l'un que l'autre. On ne l'a jamais 
vu, pour aucun motif, renier ses principes. La 
haine de la critique, la malveillance des auteurs, 
les distractions de la foule ne l'ont pas empêché 
de suivre sa route.' Il a eu la persévérance du gé- 
nie et la bravoure des âmes fortes. Sûr d'avoir 
raison, il a maintenu ses théories jusqu'au dernier 
soupir. « La nation entière , s'écriait-il , la nation 
I. 9 



199 HISTOIRE MS lIi$SS 

»<iatjàre sera mon juge, mais dans le temps j je 
«•prêterai» peu Toreille à la géaératiou actuelle des 

nibtéftteMts, parce qu'elle n'est pour nnoi qià'un 
«^parterre qui doit se renouveler depain. L'homme 
»fiû fMwe et qui sent ses forées n'écrit pa». pour 
•un teul parterre. » 

Adorable sort des écrivains.! la nation ne. l'a 
pw j«gé» eUe l'a o«^Ué. De son imBk^ il passait 
pour un esprit bizarre et sana justesse; ; après, sa 
toart, aul ne garda soû souvaHr^ lâtottfce dénota 
M» gler«SHsés espéranceâ comme sa frêle dépouJMe. 
llaînÉenanL une wmii profeadet l'em^ironne , et pas 
iMircfgtrd ne se tourne ven son sépulcre. Ses 
iiéet bol cependant f»it kw cImbmd j eUes oat 
pm petsesAiott du woada littéca^eî Imu des 
Mmra MM devenus fomeui: , rien que pouir fcs 
avoir épMs»éesw Mais, tandis que ees noUk» fiUe s 
«onquéraîent les hommages^ eo ne; pensait point à 
Iwr père , et sts gendres laéme te reniaient^ Cha- 
tnmàt tews triomphes était peur lui une défaite. 
Plus ils s'environnaient de lumière, plus ils jetaient 
tf tMdMre «vr son front, 

€'e»t qu'il a eu te malheur d'apercevoir et de 
piioelaiMr trop tH la vérités. Deux sortesi d'hommes 
eeneoMent incessamment à tkûog&t la face de la 
terre, !Us \im, venus dsM une bewe pr«|Me , 
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énoncent tout haut ce que la majorité se dit tout 
bas. lis sont le clairon d'appel qui fait sortir, i 
mesure qu'il passe, un combattant de chaque lo« 
gis.. Leurs discours ébranlent le monde; un si- 
nistre édat les environne , pareil à ces lueurs san- 
glantes dont le jour, près de finir, colore les nuées 
orageuses. Ils forment la classe des révolution- 
naires. Ayant âû plus, sur la foule, quelques pas 
d'avance , ils lui servent naturellement de chefs* 
Mais il en est d'autres moins fortunés , quoique 
plus originaux, qui précèdent l'humanité à une si 
grande dislance, que la multitude ne les voit point. 
Quelques songeurs perspicaces les suivent seuls du 
regard dans le crépuscule de l'orient. Peu à peu ^ 
ils s'acheminent sur leurs pas , indiquant la route 
à de nouveaux adeptes. Ces génies hâtifs sont les 
précurseurs. La plupart vivent et périssent lamen^ 
tablement. Ils défrichent au milieu dès larmes le 
tei'rain où moissonnent leurs héritiers. Luther 
fonde l'église protestante , mais Abeilard et Wiclef 
traînent leur exisiepce de malheur en malheur; 
Savonarole et Jean Huss rendent dans les flammes 
leur esprit audacieux. Les hautes intelligences res- 
semblent à ces écueils surmontés d'un phare, qui 
reçoivent le premier choc des vagues et luttent 
contre les premiers efforts de la tempête ; ils hril- 



# 



% 



136 HISTOIRE DES IDÉES 

ferme des idées tellement générales qu'elles trou: 
veraient place dans toutes les théories possibles. 
Elles ne donnent l'avantage à aucune manière; 
elles se tiennent au-dessus de la région où com- 
mence la variété des systèmes '. L'auteur ne semble 
pas désirer qu'on apporte la moindre modification 
aux lois régnantes , et , de fait , il n'en avait nul 
besoin. Il explorait un sol entièrement libre où ne 
s'élevaient point de barrières ; il se montrait poète 
dans le domaine de la science , et la critique il' avait 
point poussé jusque-là ses lignes de douanes. 

Moins occupé de la nature, Jean-Jacques ne la 
voyait pourtant pas sans enthousiasme. Il repor- 
tait sur les fleurs, sur les bois, sur les collines 
une sympathie brûlante que les hoq^mes n'avaient 
point acceptée. Dans la solitude amère de son 
génie, dans la profonde tristesse de son cœur, il 
n'avait d'aflectueux rapports qu'avec les muets 
enfans du Très-haut. Une branche de thym sau- 
vage, un nid d'écureuil à la ctme d'un frêne, la 
digitale grimpée au bord des roches l'intéres- 
saient plus vivement que les protestations et la 
fragile amilié de ses semblables. Mais, comme le 

^ Lan d*écrire de GondiUac donne lieu aux mêmes obser- 
tatioiu ; c'eit là ce qui nous empêche d'en parler. 
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philosophe dominait en lui , sa pensée le ramenait 
toujours vers eux. La dégradation générale Tacca- 
blait d'une poétfque douleur ; la société lui parais- 
sait un gouffre , et il se dévouait aux dieux infer- 
naux dans l'espoir de le combler. Revêtir d'une 
sédi|isante lumière les principes éternels, ensei« 
gner à la foule les lois du juste et du bon, *cher« 
cher les bases primitives de l'organisation poli« 
tique, voilà les caps majestueux sur lesquels il di« 
rigeait son navire. Il peignait les tourmens qu'en- 
gendre un insatiable amour de l'idéal, la révolte 
effrénée des passions mécontentes, l'humeur som- 
bre où jette l'aspect du mal universel. Tandis que 
Buffon et l'auteur des Harmonies révélaient le monde 
externe, il descendait une lampe dans l'abime du 
monde intérieur. Il y faisait entrevoir des champs 
désolés , d'âpres solitudes et aussi, par momens » 
de frais bocages, de voluptueux et riâns tableaux. 
Ses idées littéraires n'avaient pas la même im- 
portance que ses œuvres plastiques et ses considé- 
rations morales. Lancé dans un absurde paradoxe» 
ennemi des arts, des sciences, du travail intellec- 
tuel, il ne pouvait guère analyser d'une manière 
neuve et pénétrante l'essence de la poésie. 11 est 
rare que l'on comprenne les choses dont on ne s'oc- 
cupe point avec amour; à plus forte raison n'en dé- 



ISt BlSf OIRB M8 IBÉVS 

Muw«*<rOii pM le« lois intimeg, ias as^etoigaaréi, 
Jean- Jacques, s'emportait eontre ialiltéraUiM, m'a 
l'air d'un homme placé au milieu d'uiif birque 4»4 
Teau fait irruption àe toutes parts. Né toultnt potat 
sombrer, il s'épuise i ^ider i'esquîf. Le plus grand 
résultat quMl obtieii9e, e^iest de se maintenir labo^ 
rieusément sur les flots. Loin d'avancer, il n$ peiH 
garder sa position sans de violons eflforts^ il n^â 
pas même dans son immobilité la joie du repoe, le 
loisir de l'intetion. Tel est le eh A tf ment de eofix 
qui défendent une mauvaise cause. Toute leur 
adresse ne leur sert qu'à ne point paraître aliénés. 
Ils se fetiguent sur place, tandis que les autres la^ 
bourent une mer propice et gagnent sensément de 
fertiles rivages. Lorsque ûotre auteur, par exem* 
pie, maudit lé théâtre et ses effets, i\ semble au 
premier coup-d'œil entrer dans une voie originale 
où de nombreuses découvertes s^offiriront â lui. 
Mais Terreur n'est pas la nouveauté! Il essaie 
d'anéantir l'art dramatique, Il est vrai, et c^est 
une entreprise qu'on n'avait point encore faîte. 
Au npilieu même de ses attaques cependant, il re- 
produit des idées trés-vuIgaires; Il juge comme la 
ftKile le système alors en vogue et ne soupçonne 
point les métamorphoses qu'il doit subir. • Je crois 
» pouvoir avanoer, ditil, comme une vérité facile 4 
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» prouver^ que le théâtre français, avec les dëfautof 
• qui lui restent , est cependant à peu pr^s ^ij^ssî 
•parfait qu'il peut l'être, soit pour l'aiçrément, soU 
»pour l'utilité. » 

Bernardin de Saint-Pierre suivait une li^pç 
noitoyenne entre Buffon et Jean-Jacques. Moin$ 
morose que Tuu, plus libre que l'autre daus sç^ 
études, car il ne se prpposait pas de constater uxk 
ordre de faits spéciaux, il cherchait surtout à dé- 
couvrir les lois esthétiques d'où naît la perpétuelle 
magnificence de l'univers. Tantôt sous les pins de 
la zone glaciale, tantôt sous les bananiers de l'Ile 
de France, il poursuivait toujours en toutes cho- 
ses l'habile pensée de l'artiste suprême. Les se- 
crêtes harmonies de la nature, voilà ce qui le charme 
et l'occupe; il interroge les mers, les continent et 
lés forêts, les montagnes, les oiseaux et les quadru- 
pèdes; il leur demande pourquoi le céleste poète 
leur a donné leurs attributs divers, assigne telle 
ou telle place, les a groupés comme nous les voyons 
et unis par des liens sympathiques. Son plus vif 
chagrin est de ne pas avoir assista aux délibéra- 
tions de TÉternel , quand sa fbçe radieuse allait 
illuminer le chaos et son verbe organiser la ma* 
tiare. Toutefois, les splendeurs externes ne |e pai* 
vissent pàa uniquement; il y joint, il y mélç les 
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beautés de l'univers moral, et cette uuion fertile 
produit plus tard un chef-d'œuvre incomparable. 
Les Études sur la nature^ publiées en 1784, eu- 
rent le même gedre de succès que tous les livres 
entièrement neufs par les idées ou par le slyle. 
Aucun éditeur ne voulut les imprimer ; les jour- 
naux les déchirèrent, les savans, les hommes de 
lettres les accueillirent avec dédain ; elles sem- 
blaient mortes en naissant. Le public seul les trou- 
va de son goût. Elles furent recherchées, admi«» 
rées, vantées par les lecteurs ordinaires. Ce fait 
qui s'est reproduit pour Chateaubriand, pour La- 
martine, pour Victor Hugo, pour la plupart des 
talens inventifs demande explication. La masse des 
auteurs .et à fortiori celle des libraires se compo- 
sent d'esprits sans originalité , disons mieux, sans 
activité. Ce sont des espèces de cloaques où séjour- 
nent dans une paix profonde tous les lieux com- 
muns de l'époque. Nul rayon de lumière inespéré,^ 
nulle eau fécondante ne s'y montrent jamais. Ils 
n'estiment que les œuvres , les principes, l'exécu- 
tion depuis long-temps consacrés. Ce qui sort de 
Tusage, demandant pour être compris un effort 
d'intelligence dont ils sont incapables, n'éveille en 
eux que des sentimens de répulsion. Vrais sicaires 
du passé, ils menacent toujours le présent et 
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Tavenir. Le public ne trempe poiqt dans œ com- 
plot; il cherche rémotion, l'intérêt; il les accepte 
soua toutes les formes. Peu lui importent l'habitade 
et la règle ; il aime ce qui Tagite agréablement, il 
déteste ce qui l'ennuie. Or, par un effet bien naturel 
et bien heureux en même temps , les créations pro* 
vgressiYesTamusent, le passionnent plus que tes au- 
tres* Les idées, les matières qu'on y aborde touchent 
de plus près aux questions vitates du jour. Chaque 
m<ft de l'auteur passe alors sur les âmes comme 
un '^coup de vent sur une mer déjà houleuse. Les 
publications rétrogrades, au contraire, cmtpour 
base des sujets vieillis, des problèmes résolus. El- 
les s'adressent à Ja mémoire plutôt qu'au senti- 
ment de l'existence. Les premières enfantent des 
orages ; celles-ci font trembler avec peine quel- 
ques buissons arides sur des dunes escarpées. 

Non-seulement les Etudes ne furent point com- 
prises par les lettrés au moment de leur naissance, 
mais nous croyons pouvoir dire qu'elles ne t'ont 
pas été depuis. Voyez , en effet , comment on les 
juge. Elles passent encore pour des rêveries scien- 
tifiques d'une valeur très-incertaine. On leur ac- 
corde le charme du style , mais on borne là leur 
mérite» Les savans ont mis le système des marées 
à l'index et tout l'ouvrage a souffert de leur pro- 



142 IISTOIRE DES IDÉES 

scription. Ce n'est pourtant pas un livre de physi« 
que. Loin de marcher sous la bannière des scien- 
ces naturelles et de vouloir étendre leur domaihe) 
Bernardin se montre leur ennemi le plus acham^. 
11 trouve qu'elies nous déguisent et nous cachent 
la nature; les méthodes, les systèmes, an lieu 
d^aider rintelligçnoe, lui paraissent la conduire 
tout Jdroit à l'erreur. Dans sa haine pouf eux , il 
ne voit point qu'il s^égare lui-même plus que ne 
l'ont jamais fait ni les chimistes , ùi les botaniiteiP. 
Il wndrait empêcher Tesprit humain d'établir des 

r 

distinilions , des classifications, comme si te 
a'élaiciit pas là les instrumens nécessaires de h 
penaéel II va même JQsqn'à exprimer le voeu qu'on 
abandonne la recherche des causes efficientes! 
«1 G W pour notre bonheur, dit-il , que la nature 
a nous a caché les lois de sa toute-puissance. Com- 
j> méat des êtres aussi faibles que nous en pour- 
» raîenl^its esdMrasser l'étendue infinie ? Mais elle 
1»^ es a mis k noire portée qu'il était plus facile et 
» plus douK de connaître : ee sont celles qui éma- 
» nentéesa bonté, i » 

^ Voici im autre passage non moins explicita : « Noos avons 
» beau faire , nous ne pouvons saisir dans la nature qpe des 

4 

» r^ultats eï des harmonie» ; partout les premiers jpmeipes 
• nous échappent, » 
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logeant donc chimérique Te^Hrir de déeoirmr 
l'essence des objeft et les principes dont ils dépea- 
deirf , il conseille mm hommes séf ieitx d'altaehcr 
exclusivement leurs regirds sur les causes finaUs 
n fet MÎisM estliétiq«ta« Aiee rik9, sdott lui» on 
peM rendra eMipt^ de »m les phénomèMs. 
C^esi uùe^ erreo^ palpable. Sik est hors 4e ''éMàe 
^^ «ne pensée proiideotiella^ qu'un senlio^ent 
divin de rharaionie et de la beauté sa maniieslent 
dans Tardw général da ram^rars ai dans la strAs* 
tavades dilKr8n& Ares, l'on antait. tort d'efi 
eooelttte ^fw les penseors dnrwnt s'oceopar uni- 
qaanoem de» buta pa«r lescpiels tei dbtees aat 
été AAes <et du goAt eiqais de lenr disposîtioa. 
LiQi iaâs qm les régissant n'eot cartea pas mains 
d'in^fKMrtsnee. Il ast bon de cfasKAw fes raîsMs 
danrières , mais, la nature éa» af«n d$aig»de 
aussi è être ^^baenrée ^ eontiua^ explifnée» VaiAà Ja 
^iwafta des sciences physiqaai.; les autres: ne peu- 
vent guère passer qne pou» dm seianaes HMalas. 

Il ftnt denc prendte les Jbin^ et leur eattplé- 
lis HamnÊmiÊS et. im naimét aamnaa dMx 
de pèîlosophin at ds: erîliqMie^ Ëamiaés 
è aa pomt <e vna, ils gagnenL aatani qn'its» pnr- 
^Mtti dn rauAre oAté. On y tronw une Uléol^ie 
H UM esÉkéti^pM de la naMTOt digw& d^ ia pins 



1414 HISTOIRE D£S IBÉ£S 

grande attention ; des remarques tout*â-fait .neuves 
sur le cœur humain et sur des seniimens poéti- 
ques dont les lettres françaises avaient jusqu'alors 
Ignoré l'existence et le pouvoir. 

Si loin que parvienne le matérialisme d^une épo- 
que, si loin qu'un peuple descende les pentes 
unies de la corruption, jamais les nobles idées, 
jamais les grands principes ne restent sans défen- 
seurs. Au milieu des cris de joie , des chants ob- 
së^nes y du tumulte des banquets , résonnent tou- 
jcfurs d'austères avertissemëbs. Aucun spectateur 
ne prendrait la parole , que la loi morale ne serait 
point abandonnée à elle-même ; un convive pen- 
sif se lèverait pour tancer la débauche. Le dix- 
huitième siècle ne fut point privé de ces enseigne- 
mens. L'irréligion se glissait dans tous les cœurs ; 
^vwflt, Gœthe, Voltaire, Diderot citaient la Provi- 
dence à leur tribunal et lui demandaient compte 
*de Tabsurde manière dont elle a organisé le 
monde. Le vice inondait l'Europe; piété, bien- 
veillance , gratitude envers le créateur sem- 
blaient disparaître à jamais sous ses flots stréri- 
les. Elles ne couraient pas de danger néanmoins. 
Bolingbroke, Shaftesbury, Pope, Haller, Kant, 
Schiller, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
tous optimistes confians, tous moralistes scrupu- 



f 
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Jeux, tous déiste^ vésolq^, prireqt le ^arti da ciel 
^t de lama contre lar terre et les'4ens..lls n'étaient 
pas. chrétiens , s^is ils /ièfendaiènt les maxhnes, 
les .tendances sur IésqueUe*s s'appuient les reli- 

jgions. Us bâtissaient une impu^nable tour afin d'y 

« 

mettre à l'abri te grand trésor dekl'bumanité. 
^ Bernardin ne^ voit. en -t^dQséquence dans la na- 
ture que des témçilpfiages'd'amOur , de radieux ta- 
bleaux ou de délicates merveilles. Il analyse cette 
pompe charitable et en f<firmule le système. Après 
i^oîr ççasidéçé Utermotife générale du globe, après 
jvoir fait »ressor tir lês^^fan» de la sagesse et de la 
bbnté divines, sa.Tare*iptelligence descend à l'étude 
des lois spéciales <fui produisent ce vaste accord. 

il%etàtait l^iep^^il entrait dans une sphère ignorée 
de seft compatriotes. « J'entreprends, dit-il, d'ou- 
» vrir tme carrière nouvelle. Je ne me flatte pas 
9 d'avoir pénétré fort avant ; mais les matériaux im- 
» parfaits que j'en ai tirés pourront servir un jour, 
t'a. des homnâesplus habiles et plus heureux, à éle* 
» vier à la nature un temple plus digne d'elle. i> Il 
Mpose alors ce qu'il entend par les lois de conve- 
nance , .d'ordre et d'harmonie ; les règles esthéti- 
ques dtô couleurs, des formes, des mouvemens 
appellent ensuite ses regards ; de là , il passe aux 
coDsonnances, à la pro gression , aux contrastes , 
I. i« 
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Wi ConoerlB, et. applique ses remarques à la figure 
bumame} Iqs' principes ëe rattraotiou, de la com- 
penaalioa , l'cNcoupent en dernier* Une multitude 
de vues Irte^jiiates et souvent plus profcwtdes 
^n'^llea n'eo ont Tvr ae déroulent dans ees elmpi* 
très. Ce Mot les jpireiQ^îdres pagep importante» éeri- 
tM <àe» noua aur la tbéocie ^u beau. 

Qoand il A tôp^fioé ses iodiat^iouB abstîntes , il 
ptaod lea idoles pouf «emplé et vérifisrson sys^- 
IHk PMT l'i^isiip^li de letr str ucture^ de leurs sjm^ 
pMbîea I 4e Iwr^ 9uaiMP^ %t de teurarform^s. Mille 
Qbs9rv(ktiqi)# pleiaea d« ^^ce iKkus révèlent dans 
lua çlifiQipaft 1^ ld<^ ^\ 1^^ Ik^^ d^a séâuctions peu 
qoimuesit l^ &ei|rs.t à Tapprecbe du jnagieie&i 
rayonqeat d'un éclat insolite. . . ^ 

Mais l'univers extérieur ne lui fait point né^ligor 
le monde spirituel* Comme Kant, il appuie snr le 
tl^ntiment et la oiorale la croyance nécesltaire à un 
Dieu et ^ Vimmortalilé de Tâme. Il compte, il^ana^ 
lyae ensuite les instincta de celte àm^^ Les idées 
fu'il émet alors sont la partie de son livre qui a^le 
piva de portée littéraire* Sans doute une esthétique 
d^ la nature , cbet un peuple depuis leng-rtempe 
^ni^é d'iin$^gi]»atipn et de goût pittoresque , avait 
ii la foia uiie extrême importance et une grande 
nouveauté. Mais ni l'erreur ni Toubli ne vieRnent 
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4 rhoQimê du dehors. La réalité poâsida fônjcmirft 
les mtoies attributs; son aspect et ses fbrcis iià 
changent point. C'est donc en nous ^ue s^opér^nt 
les tariationii i tantôt nous voyons tes choses, tan- 
tôt: notre Aveûgrèinent nous les cache. l!ia source 
de nos mèpriseit , sufrtout dans ie domafne poéii- 
que , gtt âu fond de notre cœur et de notre pensée. 
Lorsque le i^i setititaent de Tid^l ; det'kfiâl, 
de la destinée humaine existé quelque part; ki na-' 
Uirene.reMe pas muette devant luii Chacune: de 
ses formes , diacun de ses i|oûpirs trouve un mi- 
rcffr et un ^ho. On jirecherdbe , ôç a|fnie d^aûtant 
pins ses suaves beautés^ que fâme où elles se ré-, 
fléchisstot brille întérfeurement (f une çîQS vive 
Imniére. \ * - ' ' . ' * 

Bernardin faisait donc» sans le.savo!r« trembler 
Mf ses pilotis* vet^àorottfns* toute iiotté dmâeûne lit- 
térature, ^iftnd il-discourait avec chaleur des sen- 
âniens qu'éveillent eli nous rinnoçénce , ta patrie, 
lé inerveUleùi et le myâtére ; du plaisir engendré 
par Tadmiration , rignorance , la mélancolie , les 
jruînes et les' tombeaux;* enfin, du charme de la 
solitude. f^rtfclassTque avait rejeté ces causes d*é- 
motion. Il possédait peu de naïveté, peu de natio- 
nalité ; le monde invisible et surhumain né Fat ti- 
rait pas en ses ténébreuses profondeurs; il était 
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irapehâiql, caustique , fuyait les lieux qqi portent 
aoï graves méditations, cherchait la société, ne ma? 
nifestait aucun goût pour la rêverie. Or , Bernarr 
din, soul^enait qu'il aurait dû prendre une direction 
^ntraire. Les sentimens nairs ûous raijiènent à 
Di^u. C'est sa penséo ^ui vit dans l'enfant y dani^ 
Toise^ i' dans tes cceurs ingénus, dans tout ce que 
nops voyons $e développer innocemeoent €|t span« 
tânément/La droiture, Jia simplicité nous élèyent 
dope/ Une poédie faietice est habituellemem frivole 

et mesquine. \ 

L'amour 4u pays natal ouvre aux arts tine autre 
source d'opulence et de vérité. Ckimment ne pein- 
drions-oious p»8 bien^les^jDdontagnes,.. les bois, les 
prairies oii s'est écoulé notre jeune âge., lès, arbres 
touffus où nous grioipions , les clairières où tom- 
bait sur hos^chevçux l'humidité 4u^ soir ^ T^ang 
magique où nous. alHo|i» Cueillit' tesftetirs dorées 
du néliimbo, I9 vieille égUse ,iila'' maison chérie f le 
banc devant la porte où l!Qn causait avec noneha- 
lance aux dernières lueurs de l'occi(i^ût, aux pre- 
mières clartés de la lune? Les littéf auiires sontMné* 
puisables quand leurs racines plongent^dans le sibL 

de la patrie. 

Mais pourquoi m'évertuerais-je à faire ressortir I9 
tendance novatrice d<es considérations de Bernardin 
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ri 

de Sai^t-Pierre sur les seistimeos poétiques et m(f 
raux dont'ootreâmeest susceptible? Elles ont une 
éyideote originalité. Un homme q ni analysait corn me 
lui la iooissaiiee intime qu'on éprouve ip*rsqu-il pleut 
à verse, qu'on voit les murs moussus loul (^gout^ 
tans d'eau et que le bruit des vents se môle 0ù]c 
frémisseffiens deja pluie; un homme qai s'égarait 
si volontiers parmi les rutnçsdes châteaux que nos 
smcétres bâtissaient sur le sommet des imoiitâ^ A 
et du couronnement desquels sortent anjoutdUiui. 
de grands arbres^ dont la tempête bat le^ feuillage; 
un hoipme qui allait rêver dins les cibetièrM db 
campagne , dans, ces encW agrestes',^ où la dau* 
leur prend delà sublimité , s^éléve^avec les 'py- 
ramides des^îfs , s'étei^ âvec les plaîfies, et 4çs»côl* 
Jiines d'alentour, s'a)lie avec, tous WeffetSL^e la 
nature, le^^kverde l'aurore, les scnû^irstlel^riBé, 
le coucher du soleil elr les ténèbres d^ la huit*' : 
un pareil hotmiaé , dis-je , quels que fiussànt ses 
travaux , théorique ou plaétl^es, ne po^ivait faire 
un pas sans ébranler jusqu'en ses fendemens.notre 
vielle nécropole littéraire^ SotkgoAi;|on style, ses- 
idées s'élQigfiaîent^t^leQ^ut» dé^ âpciennea voies, 
que,Vil renaissait à Phéuçe pimente, Jl écrirait ab- 

' Les 'traits qui oiyiyxM^at cet tableaip( sont tirés des Jsl»* 
c2|/ dt là noMer^* * 
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celte conscience d'un IHeu propice' réglant U>nê 
les phénomènes, se développaieni abrs si spon- 

tanéinent après avoir subi le frojkl d'un rude 

» - < 

hiver, que les hommes les ptUs secs , les plus 
classiques daAs leurs livres se montraieût nova* 
leurs dans leurs écrits familiers. De 4778 à 4785, 
deux vieillards , deux auteurs aussi ennuyeux 
l'un que l'autre ^eurent une correspondance main- 
tenant publiée en partie. Ces lettres, bim diffë- 
rentes de leurs ouvrages, sont pleines d'une cba^ 
leur intime , d'une imagination brillante et d'une 
verve soutenue qui |es Teraient croire prioduiteis 
de. nos jours. Nbus altbns 'en citer des passages 
importans pour la cause du romantisme.^' 

« J'ai lu avec bi^n d& l'intérèi , mon cher ami , 
» votre aimable lett^re, et j'ai èru causer eacoi'e avec 
» vous au coin de notre foyec solitaire, Qa.dajis ces 
» allées profondes de lafbrét où nous allions iquel- 
t quefois nous égarer. Nous ne sommes pas faits, 
> l'un et l'autre pour lé bruitf ni peur ces belles soi- 
irées où l'onr va s'eniiuyen ënr cérémonie. Il nous 

• faut la liberté de Tâme et la fière indépendââce 

• de la solitude ; c'est là que nous flous rettoil^ons 
» nous-mêmes et que âous sommes quelque chose ; 
t c'est là que le génie se fait entendre, s'il daigne 
«parfois nous visiter. Les inspirations heureuses 
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sont dans les iirofoodeùrs de rame et dans le 
calme du silence. Nous retrouverons , j'espère , 
nos promenades , nos arbres pittoresques, nos 
bois déserts , nos soleils couchans , et ces scè- 
nes magnifiques de la nuit qui étend sur l'uni- 
vefsses grandes ombres.^ et dont la tranquillité 
auguste inspire une sorte de respect religieux. 
J'ai un vérils^le r^et que nos âmes ne se soient 
pas réunies plus tôt et que le temps ait volé à 
notre amitié tant d'années qu'il nous devait. 

P • • P . • •'• • • • 9 é •• 

• Yous avez passé à travers votre siècle sans 
^u'il déposât sur vous aucune de ses taches, tlon- 
servez ce goût précieux de la nature qui est au- 
jourd'hui si loin de nous efr continuez à vivre loin 

11 

des hommes pbub être heureux : on ne s'en 
approche jamais impunément ; çt il n' j a poijat de 
jours pessés dans ia tolitude doirt le soir op soit 
Gàlme. ' \ ^ * . ^' * \ 



9 Se vous dirai* que je suis à Nice . que ^e suis 
ilogé daqs urfe charmante maison, située a la cam- 
^ pagne et sur lesi>ords de «la. mer, mais à mi-côte 
» et à 4liBGQmçe raisQjfinalrfe. J'ai* sous ma (anâtre ce 
>beau et:îmniense bassin que je découvre de tous 
» eôt^, jusqu^aux bof nesde Fhorizon. J'entends 4a 



I 



{S4 niToiRB ns id£bs 

nuit et du mon lît le bruit des vagues ) «et ce sou 
fflonotOfie et i|ourd m'iotite doucemeiil au sotii- 
meil. Je n'ai jamais tu> de plus beaux jours que 
deux doitt nous jouissons iqi ; le soleil j est dan^ 
son plus grand éclat } là obaleur^ à midi, est eomiae 
celle du mois de mai à Paris, Ipt'sqn'il est beau. 
La campagne est encore riante et couverte de 
gûMn; les petits pois sont en fleurs-, on trouve 
dans les jardins la rose, l'œillet, l'anémone, le 
jasmin, comme. en été. L'orange^et le citron sont 
suspendus à des milliers d'arbres épars dans les 
campagnes et dans les enclos. Tout ofibe Timage 
de la fertilité et du priptemps.' lotgnec à cela 
des promenades très-agréables dans les monta? 
gnes, et où l'on découvre é chaque pas loi points 
de vue les plus pittoresques; partout le mélangé 
de la nature sauvage et de la nature cultivée, des 
montagne», qui sont des jardins et d'autres hé- 
rissées de* roches, Bntresoupéefi 9e pins et dé cy- 
près; et, dans réloignembnt ,' 'la cttne des Alpes 
edttvertes dQ beige. * , * 

V* « • .... • • • • • •>•• . • 

• >Oji B'est point toiit-à-fait infortufié sur h 
ttACP^, quàtid on peut encore ètre.aimé, quand* il 
iDOus reste de quoi ndus aimer nousmémeS. Je 
> voudrais que mcin amitié pût être dé quelque prit 
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pour f 0U8 ^ pût QoDtribwr du moins k êoolager 
Yos peines : s'il suffit pour celft de les sentir bien 
Tirement^ croyez que personne n'en esï plus pé^ 
nétré que moi , ne^us est et ne vous sera janists 
plus attaché* C'est votre heureux et exeellent eà-* 
Ittotérê plus enoore que vos grands tâletis , qui a 
fermé oette union et qui la conserverai, {'espéré, 
jusqu'au dernier moment de notre vie. Ne vous 
abandonnes pas trop à votre douleur, je vous 
pri^l at surtout défendez, s'il est possible, vot^e 
imagination d« ees idées mélancoliques q%i pour^ 
suivent ^îsém^nt tes fttnes sensibtos et fortes s 
c'est dn nouveau poison plus cruel que la douleur 
niéiiie I ^t qui ^oute encore à l'infortune ete la 
neiumssant sans casse d^imag» lugubres et tris^ 
tasj) N'uUes pas vous enfoncer dans Ui solitude 
que vous d^ves déskeri mm qui vous serak fab* 
neate; vous y ^enea livré tout enlii^ i vos oha« 
gfins et à vous^mémei G'ést'de vous surtout, «ion 
oher ^lùh que i^us <i^vea vous défendre ^nk pas 
momens. Vivez, çeitaz auptàs dp eaus que. vous 
aimesF ^ qi^ vous ..^iflient ; ilf êniendupQt U 

# Nous Jouissons let>^ depuis quelques jours» du 
» plm^beau printemps : nos arbres sont en ftatira^ 



^ 
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nos campagnCHB sont couvertes d*une verdure qui 
semble de Témeraude aux rayons éclatans du so- 

leil. Le ciel le plus pur se réfléchit dans une mer 
brillante , qui parait elle-même un vaste ciel en 
mouvement. Je vais tous les jours sur des mon- 
tagnes parsemées d'olivjers, de citronniers et 
d'orangers, jouir de ce magnifique spec^cle , et 
voir le soleil, comme au temps d'Homère et de 

m 

Virgile, descendre dans les flots de rOcéaji , qui 
semble lui préparer un lit d'or, de nacre e) de 
pourpre. Mon ami, combien ces tableaux de la na- 
ture sont ravissans, etqu'ils tiennent aisément lieu 
de la société des villes, des plaisirs et des hommes, 
excepté des amis! Je vous preilds quelquefois avec 
moi dans ces promenades solitaires : nous sé- 
vissons ensemble ces rochers, et parvenus à leur 
sommet, je vous montre ces grandes scènes du 
drame éternel de l'univers. J'aime à croire que j^ 
suis aussi quelquefois avec vous dans votre solL- 
tude, et que mon souveniit se place quelquefois 
à .c6|é*de mon ^t. ...... kàie/a , adieu ^ je vous 

embrasse du fopci de mon cœur, d'un cœur qui 
est éternellement à,yobs,naiili,qu'il Imttra et gti'il 
aui^ un mouvement, i» ' 
Qui .écrivait e0s lignes pleines de poésie et de 
tendresse?' Quel homnie révélait un si profond 
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amaur de la beauté visibre, une aussi exquise abon- 
dance d'émotioQS sympathiques?. J'ose à peine le 
dire, tant le fah va sembler étrange, et cependant 
on ne peot le révoquer en doute ; l'auteur des pa- 
ges précédentes est l'immobile, le sourcilleux , le. 
fiistidieux Thomas lit n'a rien écrit d'officiel qui 
vaille- ces lettres ; quand il songeait à la gloire et se 
soumettait aux habitudes contemporaines, Feau 
' froidede la routine glaçait immédiatement sa verve. 
Il fut le martyr d'un pitoyable code littéraire. Dans 
son IVàUé du $tyte poétique et dans son E$sai sur les 
Bloges , il: le prune At toutes ses forces : il en a 
été cruellement puni l Les nobles dons qu'il avait 
reçus de la nature et qui lui eussent permis, à une 

autre époque, d'unir la hardiesse et la grâce, l'ima- 

.1 », , 

gination et la sensibilité , se fanèrent au contact 
des préceptes , comme dea fleurs entre, les mains 
brûIantead'ilQ malade. . -^^ 

. Les r^ponseâ de Du*cis n'avaienr probableabent 
,pasjmoins d'éloquence. Les- traits de naturel , de 
passion, d'enthousiasme tjui viviftenC çà et là ses 
épitres ; ses, stan<^ , ses poésies diverses , comme 
de gais rayons un^câmpagpe terne et brumeuse , 
donnent assurément lieu de le croire. Une seule a 
été livrée au public et elle est insignifiante. Mais 
on trouve dans celles qu'il adressait à d'autres per« 
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mnmB de remarquables passages. Telles sont ks 
lignes suivantes que lui inspirait, la mort de sa 
piàre : «Je rend« grâces à la Providence dé m*avoir 
« fait naître d'eller, et |e lui demande avee larmis 
«de me réunir i elle dans un meilletit 8^(mf. 
» Toute sa maladie a été un eicerciee de résigaatien 
s el de patience. L'ange de la paix n'a potnl q^uitté 
il son Utt Ahl aï j*avais pu reMeitlir de sa boodie 
9 les împressionsde rdigion » de foi, d'emottr, d^es- 
» péraneé, qui l'ont soutenu^ jusqu'à sob dernier 

• 

a soupir! Non» la mort n'avait pas détroit la grtee 
9 naturelle de sa figure i les signes de la prédesif- 
^nfttien éternelle étaient s«r son fcont. O marnera 
9 J'ai appris d'elle la grande leçen de riKHiMie 
» et du ebsétien : à souffrir. Je' me ttirtti meinte» 
È nant<sur g^es maox, et j'espère qbe mes ddiUeurt 

1» secrètes me seront comptées dans un lAeiide et 

« 

» tout est justice et vérlté.i'Moik eker amii j'ai mie 
É m^oenûance «dans le. Dieu*de ma mère. Jo' l«i de- 
n mande de mourir comme elle, sous sa i>éttédie^* 
i>tiaii eélçste*. Je n'aimerai jamais personne Mm 
n lui souhaiter une mort aussi douée et avam sftifile«v 
Qui croirait que Dàcis a pu treover. celte méta-^ 
phore pleine de charme et d'éclat i « Bêlas i màà 

m 

• cher ami , ve«is avez bien raison : sur ce grand 
t fléttfe de la ^e, parmi tant de barques qui le des« 
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t C0iid#itt rapidement pour b^ le i^iponter îamaiti 
n o'e&t enppr^ un broîibdur qbe d'aYoir troufé dtihi 
i 80B bfet^leiqiielquôs bonnes àmeft^ui mêlant tours 
»pro\i$ion^ av^ lefi vôtres et fnettent leur oma 
i>ea comiuQn àyec \oqs» Qn wteûd te briMt de 1^ 
».YdgU€^qqinou8''dit que uous p^ssops, et l'iMik jette 
9 u^ regard «ivMr la s^ène ^riée .du rita|^ qui s'eft* 
i fuit, n 

£n généra^ Jee lettres du temps sont , sous le 
rapport du style , plus vraies , plus fortes , plus 
progressives que la masse des. écrits/ Un auteur cé- 
lèbre a. constaté ce. fait pour le père^de Mirabeau 
dont la correspondance .surpasse de beaucoup les 
ouv raines.. Celle dé La Har|>e est aussi plus origl- 
nale que ses livres. Les leitce^, de Diderot à made- 
moisellè Voland Renferment tme multitude d'ex- 
pressions toutes modernes. Les seules de^^es oeuvres 
que Ton pourrait mettre en panallèl^ se^nt le,tfeveu 
de^^Rameau ei^es jSalens. Il y ^éploie qne liberté . 
extraordinaire, il y manie la Jangue avec une audace 
prophétique. L'imagination française depuis long- 
temps soumise à une rude contrainte avait donc 
ses heures d'indépendance ; sous les yeux de la 
foule, eHe semblait endurer joyeusement Toppres- 
sion. Loin du monde, au contraire, elle se hâtait 
de la secouer; dans le silence des champs ou de 



la Viç domestique , elle reprenait sbo f^ttUude et sa 
physionomie natives. Elle était comme les esolaves 
noirs, qui supportent tout le jour la brutalité. des 
ptanteitrs, mais^cflii s'échappent là nuit de leurs 
icasek et vont , parmi les bois , danser avec leurs 
mattresies 4IU cjair^de lune , >en chantant des 9in 
gais ou monotones,. qui leur rappellent les baisers 
de leur mère et tow les ^ye»ir»4» Wpattie. 
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CHAPITRE VIII. 



lédtolîOB detlittéHitaMf étMagèraf.— IniiMBoe an tradatHoar, 
— Voétie dMorîpliTe.— - Toltaûe, Bueif , Aetooraeiup, Bamond, 
Belille, Boneher, gaînt-lMuaibert. 



La guerre contre les anciens et contre Timita- 
tîon de leurs formes se prolongea, comme nous 
l'avons dit, jusqu'à la fin du siècle dernier, pour re- 
naître avec plus d'acharnement au début du nôtre. 
On était si las d'une fausse et ennuyeuse liltéra- 
ture, que chacun voulait lui donner le coup de 
grâce. Des hommes que la poésie intéressait d'une 
manière très-accessoire cherchaient eux-mêmes a 
frapper l'usurpatrice. D'Âlembert l'attaquait dans 
trois circonstances différentes '. « Puisque la poé- 
» sie est un art d'imagination, il n'y a donc plus 
» de poésie, dit-il, dès qu'on se borne à répéter 
» l'imagination des autres. Nos meilleurs écrivains 
» conviennent que les phrases , et, si on peut par- 

*. Voyei aes Réflexions" sur la poésie , son Discours de ré- 
ception et ses Réflexions sur le goût. 
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» 1er ainsi, les formules du langage poétique, sont 
> insipides dans la prose. Pourquoi? Parce que ce 
» langage est inventé depuis près de trois mille 
» ans, et que le genre d'idées qu'il renferme est 
ji devenu fastidieux. » 

Mais si une poésie fondée sur l'imitation a le 
lus grave de tous les défauts, le manque de charme 
et de vérité, il n'en e^t pas moins indubitable que 
dans les périodes où l'art et la littérature ont con- 
science d'eux-mêmes, une certaine quantité d'em- 
prunts viennent ordinairement se joindre à leurs 
dons naturels. Aux époques de foi , d'ignorance, 
l€S nations niënent une vie solitaire; elles commu- 
niquent peu et ne savent ni ce que disent , ni 
ce que font leurs voisines. La puissance des émo- 
tions intérieures qui les travaillent est si grande , 
qu'elle absorbe entièrement leur attention. D'une 
source unique jaillissent leurs croyances, leu,rs 
sentiméns, leurs volontés. Il n'en est pas de même 
dans les siècles raisonneurs : là^ l'esprit se livre à 
une foule de perquisitions et jette les regards de 
tous côtés; quelques grands instincts nationaux, 
quelques idées principales forment un centre au- 
tour duquel se rallient une masse d'élémens hé- 
térogènes. Les peuples ne se contentent plus de 
leurs propres ressources; quelques intelligences, 
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dq moins, ne s'en contentent pas €t cherchent 
ailleurs de nouvelles émotions, de nouvelles for- 
mées : la curiosité suffirait pour amener ce résul- 
tat. Parcourez l'histoire des littératures , et vous 
verrez que dans leur période humaine \ elles se 
préoccupent infailliblement des littératures étrant 
gèreis. C'est ainsi que les hommes de notre époques 
sont allés à la découverte jusqu'au pied du mon( 
Himalaya ^f 11 faut seulement empêcher que ce^ 
ouesspleqdides, arrivées des pays lointains et utiles 
quand elles se bornent à rafraîchir que. provinc^f 
poétique, inondent et submergent tout lerqyaumef 
l^ pluie gréco-jatine a détrempé no&, champs » 
U>attu nos fleurs, corrompu nos mqi^^pns dans 
leurs germes. 

Dès que le culte des anciens menaça ruine, on 
vit donc une influence nouvelle remplacer la leur i 
Qhancelante d'abord , elle s'aflermit bientôt. Par 
, l'Angleterre commença ches nous l§'j(rjqmpbe des 
littératures modernes sur la poésie antique | c'était 
évidemment un progrès, tes Hellènes nous dé- 
tournaient de notre nature } les Anglais, les Alk«- 

*' àlhuion aux trois époqaes de Yico. 
* Gœtlie, Southey, BernatdiAde Saint-Pieri^e, Casimir De^ 
, Frederick Ruckert^ etc. 
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mands, les Espagnols nous y ramenèrent. Ils ne 
s'étaient point laissé , comme nous, égarer par le 
retentissement trompeur des échos païens ; ils 
étaient demeurés sous le toit de leurs ancêtres, 
près du foyer domestique. Les traditions du pays, 
les légendes nationales, de vieux airs, de vieilles 
romances précipitaient pour eux la fuite des heu- 
res. Noos, .durant ce temps, sortis de nos chaudes 
retraites, à l'appel mystérieux des fantômes, nous 
nous perdions dans l'obscure forêt du passé. La 
bruine des anciens jours , le froid de la nuit, l'é- 
pouvante que produisent les ténèbres, glaçaient 
notre cœur et nos sens ; nous voulions chanter 
pour nous donner du courage,' mais nos dents, qui 
se heurtaient, ne nous permettaient de prononcer 
que des paroles indistinctes, que des lambeaux de 
poésies. Les voix cependant nous attiraient , nous 
attiraient toujours, et c'en était fait de nous peut- 
être, si nous n'avions aperçu bien loin, à travers les 
rameaux , la lampe autour de laquelle veillaient des 
bardes et un auditoire amis. Nous nous élançâmes 
de ce côté, nous frappâmes, les portes s'ouvrirent. 
Nous nous trouvâmes aussitôt comme'en famille ; 
et depuis lors, chassant la mémoire de nos erreurs, 
nous avons accordé le luth de nos aïeux pour célé- 
brer notre délivrance. 
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Le premier ouvrage qui tourna les regards des 
Français vers rAugieterre furent des lettres pu-- 
bliées en 1725 , maïs écrites trente ans avant par 
un certain de Murait '• Il y juge assez rudement la 
littérature de nos voisins et affecte la même supé* 
riorité dédaigneuse que Taùteur de Zaïre. Quelle 
que fût sa rigueur, néanmoins, il enseignait Texi* 
stence d'un art inconnu; ses paroles ne furent pas 
inutiles. Voltaire agrandit bientôt ce nouveau jour 
percé dans notre édifice littéraire. Ses Lettre,s sur 
les Anglais ^ renferment des détails bien plus va* 
ries , plus précis, plus nombreux. C'est vraiment 
là que prit naissance l'action de la Grande-Breta- 
gne parmi nous. Il y règne pourtant d'un bout à 
l'autre moins d'admiration que de stupéfaction ; la 
liberté morale et politique obtient seule de com- 
plets éloges. L'auteur a l'air d'un Chinois racon- 
tant ses voyages et peignant co^me de singuliers 
phénomènes des coutumes, des opinions très*sen- 
sées ; il qualifie de barbare un peuple qui nous 
était alors bien supérieur, La fatuité nationale se 



^ Lettres sur les Anglais et les Français, 

* Elles parurent en 1731 , mais furent écrites ayant cette 
époque. Voltaire y mentionne comme un ouvrage inédit la 
traductîoi^de Vi?f#eii.dePepe sur fa critique^ publiée enl730. 
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montre à chaque ligne ; quand ii loue , c'est a^ec 
un étomiement secret que des sauvages puissent 
hiérîler son approbation. Telle est la manière dont 
Il traite Shakespeare : sa grandeur le frappe, mais 
1^ bizarrerie répouvanie. H ne sait au fond s'il doit 
racdûeillir obligeamment. On dirait un mârtiiôl 
surpris par une figure hétéroclite, et incertain en- 
tre le rire et les laripes. Le grand poète l'avait néan- 
moins agité plus fortement qu'il ne lé croyait; 
Zaïre et la Mort de César en sont la preuve : aucun 
éloge ne vaut une imitation. Le drame unique 
d'Addison, qu'il vantait beaucoup ^ n'obtenait pas 
de lui cet honneur. 

Les circonstances favorisèrent la réussite des 
Lettrée sur les anglais : le parlement les con- 
damna; elles furent brûlées par la main dû boùr- 
l'eau et proscrites par le souverain pontife. Elles 
eurent dès-lors un immense succès; leur action 
fut même plus vive que ne l'eût désiré l'auteur. La 
sympathie pour l'Angleterre ne se maintint pas 
dans les bornes où il voulait la circonscrire. Il 
avait fait de prodigieuses restrictions , le public 
n'en fit point; on lut Shakespeare, on l'admira, et 
cette admiration devint si forte que Voltaire dés- 
espéré maudit sa propre influence. 11 essaya de 
refermer l'écluse ouverte par lai-même^ la vio* 
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lence du courant ne le lui permit pas. Les bonnes 
idées sont pins puissantes que leurs promulgateurs; 
dés qu^elles ont vu le jour, elles marchent toutes 
seules, et passent au besoin sur le corps de leur 
|ière. La salîre contre le théâtre anglais, qu'il écrî- 
Tît sous le nom de Jérôme Carré ne produisit donc 
pas le moindre eifet; il y raille Shakespeare' dé la[ 
manière la plus absurde et la plus triste. On voit 
dans ce manifeste combien il l'entendait peu ; èha- 
que trait qu'il lance abandonne sa direction pour 
venir le frapper lui-même. Les pensées profondes, 
les mots éloquens, les scènes touchantes qui pla- 
cent Hamletau premier rang parmi les chefs-d'œu- 
vre tragiques, ne lui inspirent que d'ennuyeui 
sarcasmes ; Ton dirait un lourdaud qui manie sans 
précaution un talisman dont il ignore la mysté- 
rieuse eflScacité. H ne s'arrête pas en si bon train : 
après avoir querellé Shakespeare, il se jette sur 
Otway, et, dans sa mauvaise humeur, lui appli- 
que dé violentes gourmades. 

Mais voici bien autre chose : pendant qu'il Wàs- 
phémait le dieu du théâtre moderne, un jeune 
homme se prenait d'admiration pour lui. La pièce 
la plus décriée par l'auteur de la Pucelle lui cau- 
sait justement le plus vif enthousiasme. Ducis al- 
Mt faire repr^nter devant l'auditoire de Mérope 
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une imitation de Hamlet! comble d'infortune! 
les spectateurs applaudirent! et leur bienveillance 
ne fut pas momentanée ; l'ouvrage eut cinquante 
ans de succès. La faveur publique engagea Ducis 
à continuer : il francisa Roméo et Juliette, le Roi 
Léar^ Macbeth, Jean-sans-Terre , le More de Ye*- 
nise. Les principales créatures sorties du génie de 
Shakespeare défilèrent sur notre scène. Voltaire 
écumaitderage. Il tonnait, priait, menaçait, puis, de 
guerre lasse, éclatait en sanglots, pleurant la mort, 
la mort éternelle du bon goût. 

C'était justement là le côté faible de Ducis : 
il manquait de goût , mais non point dans le sens 
que Tentendait Voltaire. Il sacrifiait à des lois de 
symétrie, à des conventions extérieures les beautés 
réelles, les effets les plus magiques. Pour ne point 
blesser l'usage, il blessait mortellement la raison; 
il faussait les caractères, dénaturait les circonstan- 
ces, affadissait et appauvrissait le style , ne s'ef* 
frayait d'aucune impossibilité. Il procédait comme 
ce Pierre Leberfinck, ancien peintre en bâtimens, 
dont parle Hoffmann, lequel taillait, vernissait, 
coloriait et dorait les arbres de son jardin, sous pré- 
texte de les embellir. C'est là certainement le der- 
nier degré de la barbarie. L'on devrait mal augu- 
rer d'un critique ou d'un potète qui ne frémirait 
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point à la lecture de Ducis. Ses pièces imitées de 
l'anglais sont de burlesques prodiges. Laharpe 
lui-même avait raison contre lui ; ses bouffonnes 
analyses sont encore moins plaisantes que le texte. 
Nul ouvrage ne montre mieux combien le prétendu 
bon goût de la France est un goût détestable ! 

Quel que fût néanmoins l'égarement de Ducis, 
les traits de son modèle se réfléchissaient en partie 
dans son miroir; il accoutumait la faible vue de la 
nation à les considérer; ils lui plaisaient mieux 
sous ce voile jaloux. L'auteur de Candide ne s'irri* 
tait donc point sans motif; les événemens, d'ail- 
leurs, paraissaient ligués contre lui. L'année même 
où Hamlet fit invasion sur notre scène (1769), les 
Anglais rendirent à la mémoire du vieux Will des 
honneurs extraordinaires ; pendant plusieurs jours 
de suite on illumina Stratford ; des cavalcades re- 
présentant ses divers personnages se déployèrent 
dans les rues; vingt panégyristes le célébrèrent, 
un festin réunit ses principaux admirateurs, et des 
feux d'artifice blasounèrent sa gloire au milieu. des 
nuages. On appela cette fête le Jubilé de Shakes- 
peare ; la ville promit de le renouveler tous les sept 
ans. 

Gomme si ce coup n'était pas assez rude pour 
l'âme souffrante de Voltaire ^ un misérable, un 
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impertinent , un faquin ' s'avisa de traduire Tau^ 
teur anglais. La mesure était dès-lors comblée. 
Le châtelain de Ferney en tomba du haut mai. II 
écrivit à d'Alembert, à Laharpe, à Marmontel, 
pour les supplier de dénigrer ces abominables pas- 
quinades. Les mots outrageux , les phrases coléri- 
ques sortent de sa bouche comme un flot de bile 
traère. Il voulut témoigner publiquement son in- 
dignation. Un factum rédigé par lui contre Shakes- 
peare et Letourneur fut envoyé à d'Alembert pour 
être lu en pleine académie. Sa rage y éclatait si 
violemment que le 'secrétaire perpétuel demanda 
des corrections *. L'auteur les fit de bonne grâce 
et la solennelle invective fut déclamée. Le poète 
anglais y est peint comme un Gilles , un Bobèche, 
un maniaque et un sauvage ivre. Son introducteur 
n'est point épargiié; Voltaire frappe des deux 
mains, et lorsqu'il donne un coup au grand homme^ 
il y a toujours un soufflet pour son héraut. 

Nous ne prendrons pas la peiné de justifier Sha* 
kespeare ; son génie veille sur sa gfoire. Mais Le- 
iourneur, qui n'a point les mêmes motifs de sécu- 

^ Expressions de Voltaire lui-même. 
* Correspondance de Voltaire areô d*Aclembert , année 
1776. 
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rite , dO!i$ appelle à sm aide ; son terrible ennetni 
l'a noyé dàn^ son ombre. 11 à pourtant reodd 8er« 
▼iee à la cause du progrès littéraire ; il avait sur 
l'art des idées plus justes que Tauteur de Sémira* 
mi$ ; il comprenait son oeuvre et le genre d'influence 
que ses traduciions devaient exercer* Hervey ^ 
Young, Sterne, Richardson , l'immortel William 
lui durent leur admission ches nous '• Ses préfaces 
H ses notes rélèvent au-dessus du métier d'in- 
terprète. Celles de Shakespeare lui donnent droit 
à Une place dans Thistoire des lettres françaises* 
Elles le mettent au nombre des théoriciens Bovà« 
teurs. \ 

L'épttre au roi eontient déjà ces lignes impor^ 
tantes : « Jamais homme de génie ne pénétra plus 



*■ Nous ne tonloo» point mentionlier ici tous l«s aiitears 
(|oi^ dans le dix-knitiémie siècle, se sont occupés de la littéra- 
tare anglaise, f^oos nous bornons à ceux dont l'influence a 
été la plus -vive. Autrement nous aurions du parler de beau- 
coup d'hommes que nous ne citons même point , comme 
l'abbé Duresnel , et surtout Tabbé Tart. En 4753, ce der- 
nier publia huit volumes Sous ce titre : Idée de la poésie 
anglaise. C'est un mélange de traductions en ptosô de dîffé- 
rens poèmes , précédés de disconfâ historiques et littéraires 
isoÊ ehaqae poète ettsur oluMpie eut rage. 
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afant que Shakespeare dans Tabloie du cœur 
humain et ne fit mieux parler aux passions le 
langage de la nature. Fécond comme elle-même, 
il prodigua à tous ses personnages cette éton- 
nante variété de caractères qu'elle dispense aux 
individus qu'elle crée... Descendant dans la ca- 
bane du pauvre , il y a vu l'humanité et n'a point 
dédaigné de la peindre dans les classes vulgaires. 
Il a saisi la nature partout où il l'a trouvée , et 
il a développé tous les replis du cœur humain 
sans sortir des scènes ordinaires de la vie. » Ces 
phrases seules donnent de Shakespeare une idée 
plus vraie que les babillages contradictoires de 
Voltaire. Un éloge aussi net est d'ailleurs fort au- 
dacieux pour l'époque. 

Son admiration continue à s^épancher dans la 
biographie. Un démon plus merveilleux que celui 
de Socrate lui semble avoir inspiré l'auteur anglais 
et lui avoir appris dès sa jeunesse • ce grand secret 
» de l'art dramatique, inconnu alors par tout l'uni- 
» vers et que des nations entières cherchaient 
» aveuglément depuis long-temps. 

» Sans modèles et seul dans le champ des arts, 
> il fut contraint de tirer de lui-même les ressour- 
» ces dont il avait besoin et d'être ce que la na- 
» ture l'avait fait. Il ne connut, du moins il ne 
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» Toulut suivre d'autres règles que celles qu*il 
9 puisa dans la connaissance profonde du cœur 
» humain et il s'abandonna sans crainte à son gé- 

> nie. Les circonstances, il est vrai, secondaient 

> ses efforts ; quand il s'élevait à perte de vue , 
» personne alors ne lui criait quMl s'égarait ; et 
» lorsqu'il était descendu de cette hauteur, la cri* 
» tique ne venait point avec son ciseau fatal lui 
» couper les ailes et lui imposer la loi d'abaisscnr 
» son vol. » 

Letourneur montre ensuite eombien les poètes 
ont d'avantages à s'inspirer directement de la na* 
ture, à ne pas chercher dans les livres ce que les 
objets, seuls doivent leur fournir. Son Discours d$$ 
Préfaces , où il a rassemblé les meilleures vues des 
critiques anglais sur Shakespeare, offre des passa* 
ges non moins importans. Il eut le mérite de ré- 
véler à la France une manière libre et saine d'en- 
visager les arts. Ses propres réflexions portent le 
même caractère. Il bat en, brèche la loi des unités, 
la distinction des genres. Si les pièces du grand 
))Villiam ne sont ni dés comédies , ni des tragédies, 
elles n'en sont pas moins le tableau vivant du 
monde, où le bien et le mal , la tristesse et la joie 
se combinent de mille façons , où le^ bonheur de 
l'un cause la ruine de l'autre , où l'homme de plai- 
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iir embrasse sa maîtresse dans le lit qqi a va mou- 
rir son père. 

Riea ne légitime d'ailleurs la tyrannie qu'eEisrce 
le critique ; elle s'arroge mal a propos le droit de 
gouverner l'empire littérajrei d'admettre un genre^ 
d'en condamner un autre» C'est une superstition 
que d'obéir à cette chtmérique autorité ; Ton peut 
toujours appeler de son tribunal aux lois mêmes 
de la nature. 

Il est également absurde de croire qu'un peuple 
i roçu en don tout Jetaient et tout le génie* Si les 
Français se distinguent par leurs qualités , le reste 
du globe n'est point maudit iii sauvage. Dans la 
. littérature , comme dans l'univers physique , nous 
pouvons échanger utilement nos produits contre 
ceux des autres portions du monde. 

Letourneur a encore eu la gloire d'employer et 
de défmir le premier chez nous le terme de roman^ 
tique, he passage où il donne cette explication a 
une telle importance I que, malgré sa longueur, 
pous n'hésitons pas à le transcrire, c Nous n^avons 
» dans notre langue , dit-il , que deux mots , peut- 
m être qu'un seul, pour exprimer une vue, une 
9 scène d'objets , un paysage qui attachent les 
p yeux et ncaptivent l'imagination. Si cette smsa- 
9 tion éveille dans l'Ame émue des s^Eections teloif 
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dres et des idées mélancoliques , alors ces deux 
mots y romanesque et pittoresque ^^ ne suffisent 
pas pour la rendre. Le premier , très-sou* 
vent pris en mauvaise part , est alors synonyme 
de chimérique et de fabuleux ; il signifie » à la 
lettre, un objet de roman qui n'existe que dans le 
pays de la féerie , dans les rêves bizarres de l'ima- 
gination. Le second n'exprime que les effets d'ui» 
tableau quelconque , où diverses masses rappro^ 
chées forment un ensemble qui frappe lesyeuv 
et le fait admirer, mais sans que l'âme y partir 
cipe , $ans que le cœur y prenne un tendre iiité* 
rêt. he mot anglais est plus heureux et plus 
é&ergique : en mâme temps qu'il renferme l'idée 
de ces parties groupées d'une manière neuve et 
variée , propre à étonner les sens , il porte de 
plus dans Tâme le sentiment doux et tendre qtri 
naît à leur vue , et joint ensemble les effets phy* 
siques et moraux de la perspective. Si c« vallon 
n'est que pittoresque , c'est un point de l'étendue 
qui prête au peintre et qui mérite d'être distingué 
et saisi par l'art. Mais s'il est romantique , on dé^ 
sire Vy reposer, l'œil se plait à le regarder, et 
bientôt l'imagination attendrie le peuple de scènes 
intéressantes : elle oublie le vallon pour se com- 
plaire dans les idées , dans les images qo'il lui a 
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» inspirées. Les tableaux de Salvator Rosa, quel- 
» ques siteft des Alpes , plusieurs jardins et campa- 
» gnes de l'Angleterre ne sont point romanesques ; 
» mais on peut dire quMls sont plus quQpittores^ 
» queSf c'est-à-dire toucbans et romantiques. » 

Cette définition est réellement excellente; elle ne 
concerne, à la vérité, que les effets de la nature, 
mais dans ce cercle restreint elle a une grande 
précision. De 4820 à 1830 , les chefs du mou- 
vement littéraire n'en ont pas donné une seule qui 
la vaille. 

Les trois royaumes cependant n'absorbaient pas 
toute l'attention publique. L'Allemagne fixait déjà 
les regards. Nous avons mentionné plus- haut la 
sympathie que Mercier témoignait pour elle. D'au- 
tres que lui marchaient dans cette voie. On tra- 
duisait Gessner qui obtenait une faveur immense; 
Halier le suivait parmi nous; Friedel publiait en 
dix volumes les chefs-d'œuvre du théâtre allemand; 
le baron d'Holbach revêtait Louise du costume 
français; un nommé Huber livrait aux lecteurs un 
choix de poésies germaniques. Werther, paru dès 
l'année 1775 et presque immédiatement naturalisé 
sur notre sol, y causait la plus vive sensation. 
L'état moral et poétique où se .trouvaient alors 
les âmes s'accordait parfaitement avec celui du hé- 
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liros. Do sourd malaise le travaille; les distinctions 
de familles et de races qui lui sont désavantageuses 
le remplissent de colère; une violente passion agite 
non eœur; ce douloureux amour lui fait chercher 
des coûsolations au milieu de la nature; il s'extasie 
devant se» beautés joyeuses, devant ses grâces mé<* 
lancoliques. Nous avons vu que des sentimens pa- 
reils tendaient alors à transformer la poésie. Le 
succès de Werther fut prodigieux; non-seulèment 
OB le lut avec délices, mais on en publia des imita-^ 
tjons pendant trente années'. Le Saint-jétinede 
Gorgy, \e Nouveau Werther àxx marquis dé Lan- 
gle, et une foule d'autres ne se distinguèrent que 
par leur insignifiance ou leur exagération. Les Der^ 
nièret aventures du jeune d'Olban^ écrites en 1777, 
ne rentrent point dans cette classe. Elles possèdent 
plusieurs qualités de l'original et n'ont pas tous ses 
défauts. On n'y trouve point les interminables di- 
gressions de l'auteur allemand. Le sujet est plus 
condensé, la marche de l'action plus rapide; le dia- 
logue contieût des traits sublimes. Parmi tant de 
scènes lugubres, le caractère de Birek forme une 
heureuse diversion. Ce personnage brusqué et naïf, 

* Bepais i776 jusqu'en 1803 où parut le Peintre de Suh* 
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iMsible el emporté, jouant rëgoisme et ne pouvant 
févwir & être égoïste, voyant avec terreur se dé^ 
clialiier autour de lui des passions furieuses qui 
%'Qai jamarls trouhié son âme et qui empoisonneBi 
BlaJiBtetiaiit «a vieillesse, n'aurait certes point kk 
iMMlte M génie de Gœtlie. Le maître de musique 
eM aussi ^ne bonne %ure. La situation rcspeeiifo 
im amans est en outre bien changée. 

CkAte oeuvre laisse dans le cœur une imfM^essîim 
dMrmaate ; il y règne une force juvénile, vn e»« 
llMUMàsme idéal qui annoncent un vrai poète. On 
Feaudnte avec lui à ces heures d'émotions prolon^ 
dtti que dore le crépuscule du souvenir; temps de 
dimlettr et de joie^ où Ton plaignait la feuille mo«h 
rante, Tois^u battu par la grêle, le pommier battu 
par les vents; où Fon jouissait des moindres choses, 
où Pon pleurait des moindres souffrances, où tout 
vi«eill&it aulond de nous-mêmes un sentiment éner- 
gique de h viel Une fois encore on éprouve cette 
aspiration v^rs Tinconnu, cette soif de bonheur que 
If» désenchantemens répriment sitôt! Une onsbre 
a ta fois douce èl mélancolique sort pour nous ap- 
paraître de i'clernité des jours accomplis. Elle nous 
regarde avec un triste sourire, elle considère notre 
pâle visage, notre air maladif, notre œil caverneux; 
nous la remplissons d'une immortelle pitié. Cette 



LITtÉ^ÀlRCS EN FRANCE. 1^^ 

O&àftè bââftl is*edl lô faioitôtâe de botre jélifrè^^^. Il 
» iMtift rfàcDAiiètt t^liis en froui Yo;fâilt éf dîlfèineh^ 
d« mosHiôibês; ii s'éloigne à pas lents, se riètt)tii^bii 
bleft fa«ft fois èiieoi^e, puis soUdaib nous te pérdOtaS 
de vue et Tablme résonne de ses sangtoU. 

il m fadi^t ^ue le jeune Alsacien aUqdè) iio- 
Vtë Iftiétàturè ât)it ee petit dl*ame ail ensuite aban- 
dôftné là «Sif'Hèfe. Soii talent eût hâté la ticlôire 
deis p)riiic)pes taôdernés. Le ^eù de sùccéis qu^ob- 
ti6t Touvi^àgélé lança dans une autre direction. Il 
(plitfo la poésie pbbr f étude et mourut, lé 14 mai 
IBSY, tnemblre de 1^ Académie des sciences. Promu 
ati tiob^éil d^Ëtat , tl jouissait d'une égale estime 
comtne savant et comme politique. Il Së nommait 
LOtiis^FràbçoU-Êlisâbeth-Râmond; il était hé à 
Sti^tebbui^g, en lirâ&; et âgé de vingt-deux ans lors- 
4ttll ptiblia son livre'. Singuliei^ exemple ées re- 

* \9jm k noliee de Charles Modiert L'ettteor de Là Féé 
aiMr«mlie#a'y j^rle point d'un oiiTrage fod RaoMad publia 
ea 178^^ et qni ne manqae pas d'intérêt. G'eet une tradlietioB 
des Lettres de WiUiam Coxe sur la Suisse, Le tradactenr 
ayant parconra le pays , ne se borne pas à interpréter son 
orij^atl» Il grottril le livre de ses retnarqnes perèonnétlës et 
diMiieB Ueaif le» ni«ear6, les coutnme6 oubliée oH ttop lè-^ 
gèrement touchés dans le texte. Ses observations annoncent 

» 

un sedlfaMnt éêUcât et on amour de la nature qui rappellent 
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virémens que peut occasioner nn premier ëchte.I 
Le limpide rayon, qui éclairait au matin leparterre 
fleuri de sa jeunesse, s*en éloigna vers la deuxième 
heure du jour et alla mûrir des fruits sur une col- 
line prochaine. 

Bonneville , qu'on lui a dernièrement associé, 
n'avait pas les mêmes dons naturels. Pauvre jeune 
homme, doué d'une aptitude Fort médiocre , il vi- 
vait en exécutant des traductions pour les libraires, 
c'eslà-dire qu'il mourait perpétuellement de faim. 
Un recueil de pièces détachées ' lui fournit Tocca- 
sion d'exprimer son désespoir. Il raconte les souf- 
frances de Chatterton et peint la bassesse d'Horace 
Walpole auquel le malheureux s'était adressé. 11 
aurait voulu , par son entremise, sortir de l'étude 
de procureur où il languissait. Walpole lui répon- 
dit de faire d* abord fortune et ijù! il pourrait ensuite 
$e livrer à ses inclinations. Bonneville trace le ta- 
bleau du despotisme affreux qu'exercent sur lui 
les éditeurs. Il ne peut môme avoir de conscience 
littéraire; on ne lui laisse ni choisir ses sujets ni 



le jeune d'Olban. Le style est neuf , harmonieux et pitto- 
resqne : un ouTrage pareil ne pouvait que hâter le triùmphe 
du, romantisme. 

* Choix de petits romans imités de Tallemand , 1786. 



LlTTÉRÀIBES £N FRANGE. 181 

soigner son travail. Le besoin le force d'endurer 
cette honte. < S'avilir ou mouiir^ i> s'écrie-t-ii 
avec une profonde angoisse. Il avait d'ailleurs des 
compagnons d'infortune ; il cite un de ses amis 
logé dans un galetas ouvert à l'eau du ciel, et nous 
le montre lisant aux rayons de la lune , pendant 
les longues nuits d'hiver , sans cesse interrompu 
par les nuages qui viennent obscurcir le mélanco- 
lique flambeau. 

Les Louis^ Racine , les Delille , les Roucher» les 
Saint-'Lambert et tous les poètes descHptifs prépar 
raient aussi la grande révolution intellectuelle. 
Comme auteurs didactiques, leurs ouvrages annon^ 
çaient la fin d'une période littéraire; mais leurs 
sujets les forçant à peindre les choses extérieures 
et les sentimens qu'elles éveillent, iisramenaient les 
yeux vers la nature. Quand Saint-Lambert chantait 
les saisons , ce n'était pas sans regarder autour de 
lui ; quand les lecteurs admiraient ses tableaux, ce 
n'était pas sans songer à leur modèle. On écoutait 

« 

avec Racine fils le bruit imposant de la mer ; on 
s'égarait avec Delille sous les fraîches arcades de 
ses jardins. Seulement, ils ignoraient tous les con- 
séquences prochaines de leurs travaux. 
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phait la littéralore classique , des élémens hosii- 
les préparaient sa chute, comme les débris du 
monde latin préparaient celle de la littérature 
chrétienne pendant le moyen-âge. Il y avait cette 
différence toutefois , que les anciens avaient laissé 
un petit nombre de monumens derrière eux, tandis^ 
que Tœuvre entière du catholicisme était debout 
p6ur lutter contre la poésie romaine. L'empire de 
oelle-ci devait conséqùemment avoir une bien 
riibindre durée. Elle n'était pas chez elle d'ailleurs ; 
eliè s'était glissée par surprise dan» une habitation 
«itrangère et ne pouvait y demeurer long-temps, 
li^art indigène n'avait pas renié ses droits. 

Aussi, plus rimitation devenait exclusive , plu9 
hfi études françaises prenaient de développement. 
Au dix* septième siècle, où le règne de l'idéal grec 
était mieux établi qu'au siècle antérieur, les livres 
d'érudition m^iderne se multiplièrent. Ce ne fu- 
rent pas seulement des écrivains épars, ce furent 
des ordres entiers qui exhumèrent nos vieilles 
èharies. Ofi eut dit une croisade nationale contre 
les ennemis de nos souvenirs. Duchesne publiait 
MB ^ntUfTiitéê U recherchée des villes , châteaux^ 

êAbâyeSy etc. ^ de, toute la France , son livre sur la 
grandeur et la majesté de nos rois, les œuvres 
d'Abeilard et d'Héloise, celles d'Alain Gbartitf, le 
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plan d'une description générale du royayme, un 
catalogue de tous les auteurs qui se sont occupés 
de son histoire et de sa topographie^ une Histoire 
4i9 roU^ dues et comtes de Bourgogne y enfin une 
Ubliothéque de tous les éçrhs relatifs à notre 
passé. '• Jean D'Àchéry mettait au jour un sembla* 
ble recueil , son fameux Spicilége * , en treize vo- 
lumes iD*4% où J'on trouve une foulé de pièces 
rares et curieuses, telles que des actes, des.ca* 
aons, des conciles, des chroniques , des histoi^'es 
particulières, des biographies de. saints, des let* 
très , des poèmes , des diplômes , des chartes , 
extraits de difiérens cloîtres. Chaque volume 
commence par une préface pleine de renseigne-^ 
mens sur les morceaux qu'il cpntient, et les notes 
révèlent une science peu ordinaire. Le célèbre 
Du Gange livrait au public son Histoire deVempire 
4e Constantinopte sous les empereurs franpaisj une 
édition de Joinville, ses glossaires de la latinité 
« de la gréciti basses et moyennes ^ , le premier 

^ Séries auctomin omniam , qui de Francoram hisloriâ et 
cle rébus francicia , cQin ecclefliasticis, tam secalaribus ab 
exordio regni ad nostra usque tempora , 1633. 

* Voterom aliqQot scriptoram , qui in Galtiœ bibliotlieeni, 
maxiinè Beuedietorum, latnerant, spicileginm, i6S3— 1^77 . 

* GlossRriuiii ad seriptore» médias et infimae latîmtdtis, 



en trait, le Beeond en deux vdlnmes in-feBo. Uq 
petit mmbre d'hommes ont été aussi érudite ; il sa* 
tait presque toules les langues, cenusisseit à fond 
kslittèiftturss^rbîstoire, la géographie^ le droil, le 
Ueson, la numismatique ; la lecture d'une foule de 
nsMuserits et de pièces originales loi avait ensei** 
gnë les OKBurs , les coutumes des âges les plus té- 
ntibreux* Ses dictionnaires sont une mine de feîts } 
il n'y à point d'archéologue qui puisse en dédai-* 
gn» le secours. Nabillon , cet autre guide néces** 
saîre à quiocttque s'engage au Milieu des ruines 
clnrétieiines et féodales , travaillait dans le même 
Inmyt 11 rédigeait Bes^eia sanetorumoréinU sandi 
Bmuiieii % ouvrage fondamental, enrichi de notes, 
de dissertations , de préfiices qui éelaircissent une 
multitude de points historiques et se distinguent 
par te méthode, par la clarté. Il y joignait ses Vê^ 
Mni OH^hcim , ses jfanmtêM oréim$ mn€ti Benêdiciig 

KvM quMl foui se garder de confondre avec les 
Aeiee des sainte ém même ordre, et son Traiié d» 

• 

diplomatique^ base première de la paléographie. Ce 
moine laborieux inspire à tous les antiquaires une 

M37. -^ G4aiManoni ad gciiptoi'êo meéw et mfim» grse- 
oiMIi^ I08ft. 
« IWE vcihinm io-foUo , 4668—1702. 
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^^éralion prefonde : ils réclament perpétudtar 
ment sob aide. Sauvai composait son Hiêimr§ 0t 
reehnviM^ dê$ éMi^aiiés de la vilk dê¥afh}%^ 
oMMaOTait mikfgi anaées et mourait sans avoir f^u k 
naf ttoe au jour. Le» neuf VoIuamb in-folio éom* 
nuactîia qu'il laissa ne foront impriniéa qu'en I7fl4« 
Kaity a rédigeait son Théâtre d'hoàneur a Aêkêi»^ 
mMe f sm Traité dm premiers ofikê^ A ta cmt^ 
ratme dt Fwmca ot son Bi9toiré d$ Ntman^; 
Cîliiajatareau-^LefèTre , son Tttaiti det /left M de ètt^ 
iWis^M» mÊt hf ppsiivM^ Jean leLahoareui% qtnatM 
vfiAiiVftea ÎB^atio sur nos antiquités «l una hiaUttii 
IMAUiiWlA 4a la Pinrk dt Frumê^ eonacjnfé» à la 
hthUalhè(im tajalo^ MeiiMtriar^ sa NêmMe tné^ 
l&orib d» kkê^k^ Mik fedierches aup la abf fdaija » 
IMi Traité dit taHrnm$,JêétJtê& e$- autreê ip0çtmeilt$f 
omi do %ttMa» et beaucoup de produeliana aiialo« 
gtm^ l^fiére Uibbe fiiinuit (laraltro aoîsaBle-qQÎua 
aiivffag«3 oi Ofimcaka» outro autrea uaeitTi^o MMifk 

tkeca tnanuscriptorum et plusieurs livrea awr les ai|« 

(ifiûié% e«el^M4«(iqa«ft > awot recmk éui oonoUes 
fimKQi IiûimM éu-kwt wtoneftitt-fiilvo '. ÉiieiuM 
IMuift, ctifti^^r Ciolliert dft Min <k 4& kifcÉi»* 
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geSy dont quelques-Qos ont plusieurs tomes : ses 
Capitulaireê des rois de France^ sa nouvelle collée- 
tion des conciles, ses Vie$ de$ Papes ifjvignon et 
ses Miscetlanées en formeni la portion la plus inté- 
ressaote. Il est maintenant connu de tous les jur 
ristes; on ne peut étudier sans lui les lois féodales. 
Rttinart , que Mabillon s'associa dans presque tous 
ses travaux et qui doit en partager la gloire, faisait 
imprimer sous son nom les ^œs des premiers Mar- 
tyrs^ une édition de Grégoire de Tours , nnJ^ayage 
Uuéraire en Alsace et en Lorraine. N'omettons pas 
la NoupeUe bibliothèque des auieurs ecclésiastiques , 
coUigée par Di^pin et formant une histoire complète 
de la littérature théologique, depuis la naissance de 
TÊglise jusqu'à la fin du dixi-septième siècle. On y 
remarque beaucoup de justesse d'esprit et une saine 
critique. Mentionnons pour finir les travaux énor- 
mes du comte de Boulainvilliers , qui regardait le 
système féodal , comme t le chef-d'œuvre de Tes- 
.prithumain.. 

A ces hommes, à ces«livres ignorés de la masse 
des lecteurs, il faut joindre des écrivains, des pro- 
ductions plus littéraires, dont la célébrité n'est pas 
restreinte au conciliabule desérudits. Fénélon, par 
ses œuvres dogmatiques, fort nombreuses d'ailleurs, 
soutenait cette môme croyance que ses œuvres 
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d'imagination battaient en brèche. L'impérieux 
Bossuet défendait TÉglise et le moyen-âge contre 
tous leurs ennemis; il employait pour les soutenit 
le raisonnement, la science, Tâiitorité, la menace, 
riroidie, la colère et le dédain. Sa majestueuse élo- 
quence ne devait rien àTart antique. Du Sinaîde 
rÉcriture, il ne semblait pas avoir seulement rap^' 
porté, comme Moise, un nimbe lumineux ; la fou- 
dre et lés éclairs de la montagne sainte brillaient et 
grondaient dans ses paroles. Quoique moins vio* 
lent et moins artiste, Fleury protégeait d* une ma- 
nière aussi efficace les temps modernes et la cause 
nationale. Son Histoire du droit français^ son livre 
sur Les Mmurs des Chrétiens et les vingt volumes 
de son Histoire ecclésiastique forment, pour ainsi 
dire, autant de châsses précieuses, où il mettait en 
dépôt les souvenirs du moyen-âge. 
Voilà les entreprises qui furent exécutées par * 

des indi vidais, soit clercs, soit laïcs. Les ouvrages 
collectifs ne pouvaient être aussi abondans, mais 
leur étendue compense leftr rareté. Le siècle n'en 
prodi^isit que deux : la Galtia christiana, les Jleta 
sanctorum des BoUandistes. 

La Prance àhrétienne est une histoire religieuse 
de là monarchie, dans laquelle on trouve les faits 
les plus iinportans, comme les moindres détails* 
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L% royaume y est divisé en pro? iaces eceléBiaMt- 
qiies régies par des arebevéqu^l, lato ph^Vinoas «H 
dtooàsea régis par daa évèques, lesdioeèsaa en pften» 
risi domaines d'abbayes^ nxh Les amèws toitii 
d'abord connbUfe TépoqUà oà fui élabli le iriége 
niétropditaiii ; ils raeontebt eosuifta t'IiisCoîfa des 
divers pasieiirs qui i'oni oedUpé« les princi(Mràt 
évioemens qui se sont iMSoofliplii Mus leur miiits^ 
tèrSi la fiHidalîon des églisesi cbu^em^ sémiaair^ 
la réforme des ordres monastiques^ les accldt^hs gra^ 
veaquiont endommagé les cathédrales. YÎettl tipMë 
oria le tour des suffragsns et de leurs dllirtHetb', pttlii 
des ^lettres ^ et ^ si Vocisasion s'en f^résente $ «^ili 
des paroisses et des ermitages, tous ted prêtres 
français , dont l'oubli a respecté ta mémoire^ 
ont leur place dans ise colossal obituaîrè. On 
trouve leurs noms et leurs biographies ratages 
aeion l'ordre des temps et desKem. G'èst iin «&dre 
ittmense qu'une seule pereonne ne pouvait rem* 
plir c il fallut quatre ou cinq générations d'auteUrs 
pour exécuter un pareil "plan* Celui qui le traça 
était un nommé Jt^n Chenu de Bourges. EU i€Sl^ 
il publia un livre intitulé : j^rchiepùmpBrum 9i Bpis* 
c^forum GalUm chronologica hUturiû { il servit de 
hase à la France ektitimm. Claude Hébert^ prêtre 
de Langresi y remarquant forée erreure^ indéfien* 
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dftinnient des oublis, voulut le corriger et to Q#m- 
l^éter ; il en do&na une ûouYelle édition ^îaq aog 
plus tard. Mais oe le jugeant poiot encore pariaîti 
il déteroiint les frères Scévole et Louis dd Sai&t«r 
llartlie à Is refoodre» Qs y consaor^ent trépte ans 
de labeur, et^ en 1654> le lams^nt dans lé «mida 
sras le titre qu'il devait garder. Après leur itaort» 
trois personnes delà mèmeiiBiille cdminoènsat 
rravrige, sané pottvdr le finir. Le père MaoâflM^ 
Ken de Sainte^Marthe, qui en hérita^ letriûsttiil 
bientdt à Denis de Sainte-Marthe^ leqml ne m 
smta&t point capable de l'achever seul^ pria |4ii^ 
sieurs bénédictins de l'aider. Cette tooabte nftîMr 
eut un heuf eux succès; de 1715 à 1728, )»€atiim 
chtiêtiana ftit livré au public, revêtu de sa fbns# 
dernière. Ainsi donc cent-sept ans de tf!!àivail| di& 
ou onze anteors et quatre éditions avaient été tA* 
eessaires pour le mener à terme. 

Le reeueil des BoUandistes, les Jeta iNmctorum^ 
oeeupérent vingt-six auteurs s dans l'espaice de 
esiit soixante*qaatre ans, se composent de ein- 
quMCe-trois volumes in-folio et ne SMt pas têf ioii^ 
nés. Jean Bodanées les CMEimença eti t^O \ lâr 

> 

'On les appela Bollandistes, en leur donnant 1er âom 
du ehef èe Fentrepnse, 



-^ 
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dernier tome parut en 1794. Avec la collection 
analogue de Mabillon, c'est peut-être la source de 
rMseignemens la plus abondante qui existe sur les 
mœurs, Tagriculture, l'industrie, les rapporte sb« 
ciaux, Tétat des villes et des campagnes durant le 
moyen-ftge. Les sainte dont on y raconte la bio- 
graphie éteient issus de différentes classes : les uns 
avairàt vu le jour dans les retraite obscurs des for* 
teresses, dans les manoirs des comtes. ou les bas* 
tilles des rois ; les autres dans la cabane du tisse- 
rand, dans la hutte du mineur ou la boutiqfue de 
l'orfèvre. Il éteit impossible d'écrire leur histoire, 
sans y mêler une foule de détails vulgaires : nous 
apprenons ainsi quelles formes spéciale^caractéri- 
afticnl la vie domestique aux époques les plus loin- 
taines. Des faits moins restreinte nous sont dévot- 
lés par la même occasion. Ici l'on voit un ermite 
en prière au fond de ces bois immenses qui cou- 
vraient alors le sol; un hôte troublé Trappe à la 
porte : c'est un pèlerin s'acbeminant vers des re- 
liques fameuses et que l'ombre a surpris dans ces 
déserts, un pauvre ménestrel sans gîte ou un sei* 
gneur perdu à la chasse. L'homme de Dieu leur 
offre des provisions secrètes qu'il garde pour les 
voyageurs; il leur prépare une couche plus moUe 
que la sienne et bénit leur repos, quand ils s'en- 



LITTÉRAIRES EN FRANCE. 193 

dorment au bruit du vent, au murmure de la fo- 
rêt solitaire. Ailleurs, des moines effrayés aban- 
donnent leur cloître ; les Normands ont fait une 
descente sur les côtes et ravagent le pays; on se 
hâte de transporter bien loin les châsses d'argent, 
les ciboires dé vermeil, toute l'orfèvreriei tout le 
trésor. Quelques pages plus bas, ce sont des mar- 
chands qui longent une rivière, l'œil et l'oreille 
aux aguets : ils craignent la violence des barons 
pillards ; il leur semble toujours entendre un cli- 
quetis d'armures, et ils ne peuvent regarder sans 
frémir les châteaux qui se dressent à l'horizon. 

Voilà certes une masse d'ouvrages chrétiens en- 
trepris pour conserver la mémoire de l'époque in- 
termédiaire,, qui auraient pu balancer les effets 
de la littérature païenne alors à la mode, si, au 
lieu d'être uniquement nourris de science, ils 
avaient eu la forme attrayante de la poésie. Mais 
deux systèmes d'art ne sauraient briller en même 
temps chez une nation. Des travaux de ce genre ne 
faisaient donc que préparer dans l'ombre une mé- 
tamorphose encore éloignée. 

Leur nombre augmenta au dix-huitième siècle. 
Au dix-septième, on éitait encore religieux : les 
auteurs accomplissaient les lois de l'Église. Ils sui- 
vaient les offices, recevaient les sacremens, jeu- 
u i3 



r 
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nftieat, prîaieni et admiraient la Bible. Leur goût 
hè entraînait seul loin du moyen-âge. Sous 
Louis XV, les mœurs, les idées changèrent; le 
scepticisme ébranla le dogme chrétien, pendant que 
là littérature continuait à renier la poésie chré- 
tienne. Il fallut donc proportionner la défbnse aux 
attaques. C'est justement ce qui eut lieu, et yoilà 
pourquoi les études modernes allèrent se dévelop*- 
pant de jour en jour; Toutes les hautes classes j 
ptimnt part : le sacerdoce , la noblesse et la ma-^ 
gistrature. 

tes œuvres collectives des Bénédictins et des Jé- 
sttites furent continuées, cela va sansdire.Laplus 
grande portion en parut même dans ce siècle. On 
ètt commença deux autres iVj^rt de vérifier les 
dates et VHhtoire littéraire de la France. Pendant 
qa*il préparait une nouvelle édition du glossaire 
latin de du Gange, publiée de 1733 à 1736, en six 
^olumeé in-folio, dom Maur Dantine conçut le 
ptaâ d'une méthode à l'^aide de laquelle on ap- 
précierait Texactitude des dates. Trois années avant 
sa mort, il dressa pour son usage une table chro- 
nologique, suivie d^un calendrier perpétuel. Il vou- 
lait d'abord s'en tenir là. Mais bientôt il résolut de 
développer ee travail ; il y employa tous ses efforts 
Jusqu'à Tan 1740, où une apoplexie termina ses 
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jours. L'entreprise fut alors confiée à dom Clé- 
ment, qui s'associa dom Durand. Us publièrent, 
en i750, la première édition; Elle était loin d'of- 
frir un ensemble complet. Aussi dom Clément ju« 
gea nécessaire de la refondre et de doubler son 
étendue. Vingt ans après, le nouvel An de térifier 
te$ dates depuis ta naissance de Natre-Seigneur 
prenait place dans les grandes bibliothèques. Mais 
l'auteur n'en étant pas encore satisfait, le remit 
sur le métier; ce fut seulenjient treize années plus 
tard qu'une dernière édition remplit enfin ses 
vues. Les tables ne parurent qu'en 1792 ^ 

En 1728, dom Rivet JSt paraître le prospectus 
d'une Histoire littéraire de la France, avec quel- 
ques articles qui devaient être insérés dans l'on- 
vrage. Le père Roussel avait conçu le dessein 
d'une entreprise analogue ; La Croix du Maine ei 
Yerdier en avaient publié de faibles esquisses ; pla- 
ideurs hommes réunis pouvaient sénls l'exécuter. 
Rivet s'associa trois religieux de son ordre; ils 
donnèrent le premier volume en 1733 et par- 
vinrent ensemble jusqu'au neuvième; Taillandier, 
Clémencet et Clément leur succédèrent alors» En 



• Histoire littéraire deVa congrégation de Saint^Mattr, paft 

dom Tassin, 
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1763, celui-ci, chargé seul du travail, l'ayant aban- 
donné pour le recueil des historiens de France et 
l'Art de vérifier les dates , les moines renoncèrent 
à l'ouvrage. On eût dit un de ces monumens, énor- 
mes, dont la guerre ou d'autres malheurs publics 
ont interrompu la construction ; des assises colos- 
sales, des fondations prodigieuses, des arrache- 
mens sans nombre étonnent le regard et prouvent 
l'audacieux génie de l'architecte. Ce fut seulement 
plus de cinquante annéesaprès que l'Académie des 
inscriptions se sentit assez vaillante pour continuer 
l'édifice. Personne n'ignore que ce livre forme un 
précieux dépôt de renseignemens : outre la bio- 
graphie desauteurs, l'analyse et l'examen de leurs 
écrits, il contient de nombreux détails sur l'origine, 
le progrès, la décadence et le rétablissement des 
sciences, des écoles, des universités, des acadé- 
mies, des bibliothèques, des imprimeries les plus 
célèbres et en général de toutes les fondations qui 
ont un rapport particulier avec la littérature. Le 
dénombrement des éditions n'est pas oublié. 

Les fruits du labeur individuel ne sont pas moins 
remarquables. Certaines explorations commencées 
dans l'autre siècle ne furent terminées que dans 
celui-ci. Boulainvilliers, mort en 4722, continuait 
ses immenses recherches, dont il laissa imprimer 
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• 

des parties, sans jamaisvouloir rien publier de son 
chef. Jacques Lelong, prêtre de l'Oratoire, dressait 
vers le même temps un catalogue des ouvrages im* 

primés ou manuscrits relatifs à rhistoire de France 
et le livrait au public ; mais il expirait avant d'avoir 
pu donner le premier tome d'une collection des 
historiens de France, dont il avait rassemblé 
tous les matériaux et qui aurait été bien plus vaste 
que celle de Duchesne. En 1738 , dom Bouquet 
mettait au jour un semblable recueil. On vit pa- 
raître ensuite de distance en distance : le Voyage 
Kttéraire de deux Bénédictins par Martène et Du- 
rand, qui avaient fouillé presque toutes les biblio- 
thèques du royaume, outre celles de l'Allemagne 
et des 'Pays-Bas; un ouvrage des mêmes auteurs, 
sous ce titre : Veterum scriptorum et monumento^ 
rum /ùstoricorum , dogmaticorum et moralium am- 
plissima collectioj neuf volumes in-folio; et un 
autre De antiquœ ecclesiœ ritibm , trois volumes 
in-4* ; une nouvelle Histoire de Paris ^ de Felibieu, 
cinq volumes in-foliô ; les Monumens de la monar^ 
chie française y par Montfaucon , cinq volumes in- 
folio; cent soixante ouvrages au moins de Lebeuf % 

^11 les portait lai-même à ce nombre , dix-huit années 
avant sa mort , sorvenue en 1760. 
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cet archéologue universel , dont TinteUigence lu- 
mineuse a éclairé tant de] problèmes; les E$$aU 
hktarigueê sur Pari$ ^ de Saint- Fois; les Fabliaux 
$t contes des douzième , treizième , éjuatorzième et 
quinzième siècles ^ publiés par Barbazan ; les Mé- 
moires sur l'ancienne chepalerie^ par Sainte- Palaye; 
la Bibliothèque universelle des romans , par M. de 
Paulmy, quarante Tolumes, dans laquelle fut in- 
sérée une bonne portion des œuvres de Tressan ; 
les Mélanges dune grande bibUothèque^ du même 
auteur, soixante-cinq volumes ; V Histoire littéraire 
des Troubadours^ de Miltot \ les Fabliaux ou contes 
des douzième et treizième siècles , par Le Grand 
d' Aussj î ï Histoire de la vie privée des Français , 
parle même; quelques nouveaux récits du comte 
de Tressan ; Y Histoire de Cart par les monumens^ de 
Sérou^t d'Agincourt , histoire pitoyable , mais où 
l'auteur daigne jeter un regard sur l'époque inter- 
médiaire) les Antiquités nationales 9 deMitlin, et 
une foule de Kvres moins importans que je passe 
sous sik^ce ' , pour abréger cette nomenclature 
aussi ennuyeuse k faire qu'à lire. 

* Tels sont des histoires gigantesques de nos proyinces , 
comme ceUe de la Bourgogne par dom Plancher, en quatre 
Tolimes in-fol.; celle du Languedoc , par dom Joseph Vais- 
sette, en cinq volâmes in-fpl.) TuQe et Vfiktttre eoriobies d9 



LlfTftRÀinES KN FRÂIICB. 400 

Elle serait bien plus longue encore, si Ton toQ«- 
lait y ajouter les énormes travaux manuscrits que 
nous ont laissés plusieurs de ces savans, les uns 
n'ayant pu les finir , les autres n^ayant pu trouver 
d'éditeurs. Le Grand d'Aus^y composait une liil;«' 
toire de notre littérature depuis son origine, 
quand ia mort vint arrêter sa plume : son ouvragé 
n'a point eu les honneurs de rimpraasion. {îarba* 
zan avait rédigé un glossaire de rancieoQC langue 
française; aueua libraire n'osa iSM^ charger de sas 
six volumes iui-foUo : ils ne virent poim le jour et 
ia bibliothèque de l'Arsenal les possède encpre* Il 
ne manque que la première partie, où l'auteur ei^r 
seignaii comment on peut fixer l'ftg9 des manus^ 
erits d'aprèt les vignettes't lés caractères et auM*^ 
détails d'«xécution ; elle renfermait s|ii$si des i)o- 
tioes sur les écrivains français d|i moyen -âge. 
Saint^-Palaye , pour citer un remarquable et der- 
nier exemple, transmit à ses héritiers plus de ceot 
vQluipes in-foUo , dont quarante devaient former 
iin dictionnaire des antiquités françaises. 

De tous ces faits ressortent deux vérités eu* 

Bombreoies figures; tel es^ encore h MtmasiUongailicanumf 
an d«s4tripiioil de tous les monastères de France , dont le 
texlii a piridaas un incendie de Saint-Germ'4i|:i des Pré^» o% 
dppt i^l reste deux Tolnmes de tr^s-|3|slles planches. 
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rieuses. La première , c'est que les moines ont 
doublement droit à la reconnaissance des hommes: 
quand l'empire romain s'écroula, ils mirent en sû- 
reté dans les cloîtres les produits de l'imagination 
et de la science païennes ; ils conservèrent les ri- 
chesses intellectuelles d'un monde expirant : lors- 
que la vieille société française menaça ruine , leur 
prévoyance nous rendit un second service ; ils mi- 
rent en sûreté dans de gros volumes l'histoire, les 
chartes , les légendes , les poèmes , les lois ci- 
viles et ecclésiastiques du moyen-âge. L'heure ap- 
prochait où la révolution allait détruire les abbayes 
qui renfermaient ces documens ; on devait se hâter 
de les soustraire aux fureurs du peuple. Sans doute^ 
il ne les a point tous anéantis : une bonne portion 
a été absorbée par les grandes bibliothèques ; mais 
quand même il n'eût pas déchiré un seul diplôme , 
les travaux des cénobites n'en auraient pas moins 
d'utilité. Il fallait prendre connaissance de ces ti- 
tres, les réunir, les publier ; il fallait s'en servir 
comme d'une base pour des ouvrages historiques 
de toute espèce. L'opulence des monastères, la vie 
tranquille des religieux , la facilité du labeur en 
commun dans les édifices où ils passaient leurs 
jours ensemble , étaient d'heureuses circonstances 
qui leur [rendaient la tâche plus légère ; elle les 
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occupa néanmoins deux cents ans. Gomment donc 
les hommes de notre époque eussent-ils pu la rem- 
pliFy au milieu du fracas et des tempêtes , sans 
avoir les prodigieuses ressources des ordres ? Sup« 
posons qu'ils l'eussent essayé : ils ne seraient 
point sortis d'embarras avant la fin du vingtième siè- 
cle, car ils n'eussent pas été plus vite que les solitaires 
des cloîtres. Or, ces renseignemens auraient offert 
beaucoup moins d^intérêt aux générations du vingt- 
et-unième siècle, qu'ils n'en offrent aux générations 
présentes. Nos descendans auront de bien autres 
soucis ; nous- mêmes , nous ne sommes déjà plus 
en état de nous livrer à de simples recherches : le 
passé nous préoccupe moins que l'avenir. La no- 
blesse et la magistrature ayant , comme nous l'a* 
vous dit , secondé les eiSbrts des moines , doivent 
participer aux éloges qu'ils méritent* 

La seconde vérité est que , sauf exception , les 
périodes littéraires ne sont pas homogènes. Un cou- 
rant principal y domine , la foule le suit du regard 
et le croit unique. Mais, prés de lui, des contre- 
courans se meuvent dans une autre direction. La 
mort d'un principe commence avec son triomphe : 
dès qu'il règne sans obstacle , il penche vers son 
déclin et le principe nouveau qui doit le supplan- 
ter acquiert des forces menaçantes. Nous avons 
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déjk vu y à deux reprists ^ les faits constater cette 
loi ; nous la verrous encore se réaliser par la suite* 
Ce que nous venons de dire montre du rest^ 
combien Ton a ton de penser que le goût et la oon»' 
naissance du moyen^âge datent de notre époque. 
On en rédigeait l'inventaire depuis deux cent einf 
quante sinnées , lorsque le siècle actuel inaugura sa 
marche à travers le teoips. On procédait néanmoins 
d'une façon un peu trop naïve* Il y a dans tous ces 
ouvrages une absence presque totale, de réflexions 
et 'iie théorie. Les auteurs s'enquièrent avec soip 
des détails : le monde ealbolique est minutieuse» 
ment scruté ; mais on ne dit mot de rorg^niisation 
qui le vivifiait , on ne le compare poiQt au monde 
antique pour lut donner la pféfi§rence# A peine 
trouve-t-on de loin en loin quelque Insinuation. 
Dans ravertissement des Mémpirgs d§ Saînte-P*- 
laye sur la chevalerie , lequel est àù h h plume 
d'un nommé BoiigaiQville , on remarque ces phra- 
ses : a Les mçeurç de nos ancêtres sont aus.sl di- 
» gne$ d'être étudiées , surtout par un Français , 
» que <î^lles,des Grecs et des Orientaux, compara- 
» blés en bien des points et même supérieyres en 

» quelques-Hins i pelles cfes temps héroïques chantéss 
» par Bpmére, C'est un parallèle qu'il npys su^ra 
» d'indiquer ici , que npus espérons faire un jojgir 



9 et dont noua devoiis Tidée à Touvf aga de M. Saiote- 
V Palay6« 9 Ces ligaes révèlent rinfluence que les 
trayaux d'archéologie nationale exerçaient sur le 
lecteur, 

Barbazan regrettait sans détour notre vieil idio- 
me; aucune langue ne lui semblait plus opulente 
que la nôtre* « Le nombre des mots en est , pour 
» ainsi dire, infini. Pour s'en convaincre, il ne faut 
» que lire nos anciens auteurs jusqu'au dix-septiè- 
y^ me siècle ; mais il s'en faut beaucoup aujourd'hui 
» qu'elle soit aussi riche , par la suppression et 
» proscription d'un nombre très-considérable de 
» mots très-expressifs et très-énergjques , qui ne 
» sont point remplacés et qu'il serait très-difficile 
»de remplacer; une fausse délicatesse, un caprice 
» ont été cause de ces suppressions. » Telles sont 
les remarques les plus audacieuses que se permet- 
taient Barbazan et ses confrères. 

Ce manque de vues- générales est le trait qui dis- 
tingue les publications relatives au moyen-âge, 
faites pendant les seizième, dix-septième et dix- 
huitième siècles , des publications analogues faites 
de notre temps. Nous n'avons pas étudié l'ère chré- 
tienne d'une manière aussi ingénue que les Béné- 
dictins ; des idées systématiques ont accru la va- 
leur de nos recherches. Nous avons d'ailleurs mis 
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è profil le courage de nos devanciers ; grâce aux 
lumiaaires placés par eux de distance en distance, 
nous avons pu aborder sans crainte une époque 
ténébreuse ; nous avons ensuiie réparé leurs oublis 
et leurs fautes. Ils comprenaient , ils admiraient 
peu l'art moderne : nous nous en sommes occupés 
avec une prédilection toute particulière. D'habiles 
poètes ont chanté les merveilles de nos origines; la 
nation y a pris goût et les apôtres de cette réforme 
ont eu, par delà le tombeau, la joie de voir des 
mains glorieuses terminer leur entreprise. 



LlTTiRAIUS EN PlUlfCI. SM» 



CHAPITRE X. 



Bttétf Uttéfwcf âm la léjulBiJiK. 



Enfin eut lieu ce tremblement de terre qui ren* 
versa la monarchie de Louis XVi et fit chanceler 
sous le dais tous les rois absolus. La cour atait été 
le berceau de la poésie classique ; les mœurs facti* 
ces de la noblesse avaient seules pu maintenir vi- 
vante cette littérature guindée; il lui fallait de 
beaux salons , un auditoire moqueur et des âmes 
peu sensibles. Quand la guillotine mit en fuite les 
élégans marquis , les lascives duchesses , les abbés 
frivoles , les dieux de l'Olympe émigrèrent avec 
eux. Une autre classe monta sur la scène politique : 
d'autres goûts durent se manifester. Gérés, Junon, 
Pallas, Neptune accablaient d'ennui le peuple et 
les bourgeois. 

On ne pouvait d'ailleurs faire sauter le gouver- 
nement et la religion sans toucher aux vieilles or* 
donnances poétiques. Des hommes qui jetaient 
dans la poussière tout un édifice social auraient 
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malaisément épargné ce code frivole. L'intelligence 
applique sans restrictions les principes qui la do- 
minent. Quand elle se laisse diriger par la foi, elle 
trahit une crédulité uni^araelle; quand le doute la 
tourmente, nulle borne n'arrête son scepticisme. 
On devait donc tôt ou tard ambitionner pour les 
paroles la liberté conquise pour les actions. 

Ce désir ne se révéla pas d'abord d'une manière 
complète. On ne dépouille jamais sur-le-champ 
d'anciennes habitudes. Les révolutions littéraires né 
s'effectuent d^ailleurs qu'après toutes les autre». Les 
âmes commencent par se rajeunir, la poésie cherche 
ensuite des formes nouvelles pour peindre une nou« 
velle classe d'idées. Les livres, les journaux, les dis- 
cours révolutionnaires offrent donc une multitude de 
souvenirs classiques, de traits surannés, d'allusions 
gréco-romaines. On voit avec un étonnement infini 
les principes les plus audacieux enveloppés dans 
des haillons métaphoriques, dans une langue pou- 
dreuse et avariée. Camille Desmoulîns, par exem- 
ple, est un vrai cuistre de collège. Il ne peut rien 
dire sans appeler à son aide toute l'antiquité. 
Mais il en devait être ainsi. L'admiration de Sparte, 
d'Athènes et de Rome , que l'on inculquait depuis 
long-temps à la jeunesse, avait été une des causes 
principales qui avaient déterminé l'explosion de È9. 



En s'ocoupavit toujonin de§ lof^^ des ttioetirs, des 
\ertus républicaines , on se pénétrait de sentiineiii 
républicains. Voltaire» Mably, Montesquieu^ Jeftn- 
Jacques prônaient sans relâebe les instkutiotis dé-* 
mooratiques. On aspirait à jouit* delà mèiue Kberté 
que tes aoeiens et^ lorsque les eirconsitaâcés permis 
rent de faire un essai ^ on les prit infatigablemenl; 
pouf modèles^ Ainsi ^ par un oiènmlleux retour f 
eette poésie païenne que la noblesse el la royauté 
auraient soutenue de toutes leurs forcés contribua 
â^orméoient à leur ehutAa fille mna dans les ooeort 
ta foi et la soumission, les deux basés de leuir pou^ 
YOir. 

Mais sous ce détritus classique^ des germes noijh> 
teaux fendaient te sol. les idées qui troublaient 
alora les téteS el qui difléréient essentitilement des 
idées gréco-latines , la fi^nésie des passions polili^ 
ques y la vtiracité deis^ cspéMncés , tes miUhears 
qu'enfantent les bouleitersefiàMis généraux devaient 
produire dea cr&si ^ des apOrtrophes « des ifiàagea et 
des harangues pleines d'éloqUenoe* La poésie 
r^jdlumait sa torQhe fumeuse au cratère des ré* 
tolutions* Le goût futile de l'époque antérieure ne 
pouvait plus comprimer les Ames. Tandis que la 
France tQûnoyd^t sur l'ablns qui paxoâMait de^ 
voir Feaj^i^) il a'mi whatati des cri* bnblimei 
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comme ceux que poussèrent les matelots du Fm-^ 
geur. 

Ainsi la littérature de cette période offre deux 
caractères dominans. D'une part , elle s'élance avec 
une affection redoublée vers les anciens^ de l'autre, 
elle explore des pays inconnus.^ Parmi les poètes , 
les chefs du premier mouvement , ceux qui en ré- 
sument le mieux les caractères > furent André Ché- 
nier, Lebrun et Lemercier. Gomme les démagogues 
du temps , ces hommes ne cherchaient à innover 
qu'en s'appuyant sur les Grecs et les Romains. Ils 
étudiaient llart antique avec plus de liberté morale 
et d'intelligence que leurs devanciers. Homère, Es- 
chyle, Platon , Aristophanes , Pindare avaient été 
peu compris chez nous. Ils n'inspiraient à Voltaire 
que des sentimens de répulsion ; il leur préférait 
les écrivains du dix-septième siècle. Lebrun, Né- 
pomucène, André Ghénier abandonnèrent les imi- 
tateurs pour les modèles. Ils voulurent ressusciter 
l'art païen dans sa force ingénue , dans sa hardiesse 
plastique. Notre littérature leur semblait avec jus- 
tice plus pâle et plus craintive. Ils disaient que les 
procédés matériels n'y avaient pas moins perdu que 
la forme et le fond poétique. Ghénier, comme De- 
lille , essayait de donner au vers français la liberté 
du vers latin. Sa réforme était moins incomplète , 
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mais portait sur les mêmes bases '. David commo* 
Diquait à l'art une tendance analogue. 

L'innovation pure n'était pas si bien représen^* 
fée ; elle n^engendi^it aucune œuvre spéciale. Il ne 
lai naissait pas de nouveaux guides au soleil dé 
fructidor ; ses anciens partisans la défendaient ek 
l'activaient seuls. Les hommes qui allaient bientdt 
la couronner de leur gloire recevaient alors les aus- 
tères leçons du malheur. Chateaubriand, M*^ de 
Staël, Nodier, Senancour, les frères de liaistro 
écoulaient parler la justice divine dans le drame 
sanglant qui se déployait sous leurs yeux. Ils de-* 
valent d'abord , comme nous l'avons dit, créer des 
formes vierges, ce que n'étaient nullement con- 
traints de faire les sectateurs de la Grèce. Leur gé- 
nie se leva donc un peu plus tard, mais, en récom- 
pense, avec bien plus de charme et d'éclat. 

Parmi toutes les poésies, toutes les harangues , 
toutes les brochures que nous a laissées la révolu* 
tion, il n'y a peut-être pas une seule œuvre entière- 
ment originale. On trouve desdétails précieux, mais 

* Voyez les preuves de ce jugement collectif : pour Lemer- 
cier, daus le chapitre IX dû deuxième livré ; pour Lebrun 
et Ghénier, dans celui où je réfute les opinions que 
M. Sainte-BeuTe a émises sur eux.* 

i4 
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aueuD morceau bien franc. La matière qui devait 
composer la littérature à venir flottait en dissolu- 
tîoo 4ans ua liquide étranger. Nous ne pourrons 
4Jboc citer que des mots , des passages ; plusieurs 
font fort connus , mais nous n'avons pas ici l'aiiH 
hitton de découvrir des joyaux ignorés; nous 
WMioas seulement indiquer le rapport de ces traits 
«fOC la question littéraire qui nous occupe. Toui 
n'ont point d'ailleurs une renommée banale* 

La plus belle pièce de vers sortie de l'officine 
démocratique est certainement VHymne à rjEtn 
suprême , composé par Joseph Ghénier. C'est une 
ode de Lamartine, écrite trente ans avant ce poète* 
Les stances qu'on va lire permettront d'en juger ; 
comme peu de personnes la connaissent, nous en 
reproduisons une grande partie : 



Source de Térité, qu^CMitrage rimposture , 
De tout- ce qui respire étemel protecteur, 
Dieu de la liberté, père de la nature, 
Créateur et conservateur ! 



O toi ! seul incréé, seul grand , seul nécessaire, 
Autesr de la vertu , principe de la loi, 
Du pouvoir despotique immuable adversaire, 
La France est dobouA devant toi. 
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Ta iKMf» »UT k» a^« ks fàndMneiui in mooàê^ 
Ta imôo laace la foodi e ei déobiAi^ td* TaiH»^ 
Tu luis dan» q^ sokil doui la flavaiae féfKmk» 
Nourrit tous les éiiraa viiMuas. 

La ovanièfé 4«s nvfcto, perçwii de •ottbcM Taîleii^ 
Traîne , a pas ioégans ^ ion eoar^ «iWiioi«i0t : 
Tu lui wêiKpm sa Fputfff et d'im peuple d'éloilaa 
Tu semas la platet d^s ci^Qx* 



Tes autela WMit é|iais «mm 1# site dn* eMofNf ^€9, 
Dana hs fidioa «ilés, dans les. «HrM désctta^ 
Aux angle» dca vaUoi»^ au ioiiMiel et» RManlaçtt«a, 
Au haut du ciefr ^ an fond daa nen. 

Maî& il Mt) pesr fa gMp«, «n sanofmik^ tmgmfe^ 
Plus gmadqiie ifempivéa et rtm pahtt ^aanr r 
DÎM JMHvéJiiti^ Ubitaal to coswr d» F IwaniM josM, 
Y goûte UQ. a iw ai liiii* et p««v 



BaBi VcoU étiaeeiaBii dai gsoiniar màtéfiàt 
En Uait9 ms^éstnetli t« grafvas I» sfkîNtl^iMr; 
PaiB^ lies re^sd^ luâsséa d9 Ui vknge timide 
Tu plaças raiioable pndfsnr. 

S«rb f rtnft dm iMeâtavd ^a aagiMMMftimsMM>a 
Semble rendis 9»0o t#i let déevals dft wato : 
S««» paaeoii^ mmmi apy^i » l'^nfiao* lK#i>se ««««Hit» 
Devant tes regarda patera^lf} 
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C'est toi qai îêm germer dans la terre embrasée 
Ces fimits délioieax qu'avaient promis les flears ; 
Ta ▼«rses dans son sein la féconde rosée 
Et les frimas réparateurs. 

Et lorsque du printemps la voix enchanteresse 
Dans rame épanouie éveille le désir^ 
Tont^ce que tu créas, respirant la tendresse , 
Se reproduit par le plaisir. 

))es rives de la.Sejne. à l'onde hyperborée 
Tes enfans dispersés t'adressent leurs concerts : 
Par tes prodigues mains la nature parée 
* Bénit le Dieu de l'upivers. 

Les sphères , parcourant leur carrière infime , 
Les mondes, les soleils devant toi prosternés. 
Publiant tes bien£ûts , d'une immense harmonie 
Remplissent les cieux étonnés. 

Grand Dieu, qui, sous le dais, fais pâlir la pmssance, 
Qui , sons le chaume obscur, visites la douleur, 
Tourment du critne heureux, besoin de Tinnocence 
Et dernier ami du malheur ; 

L'esclave et le tyran ne t'offirent point d'hommage : 
Ton culte est la vertu , ia^ loi l'égalité ; 
Sur l'homme libre et bon , ton œuvre >et ton image ^ 
Tu soufflas l'immortalité. 
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Les six dernières strophes méritent autant de 
dédain qite celles-ci d'admiration. 

La même solennité inspira huit vers magnifiques 
i Delille. Ce sont les plus beaux qu'il ait faits. Il y 
peintavee une sublime énergie Teffrayante immor- 
talité du coupable et l'heureuse immortalité du 
juste. 

Oui , vous qui, de l'Olympe usurpant le tonnerre , 
Des éternelles lois renVersez les autels , 

Lâches oppresseurs de la terre , 

Tremblez, vous êtes immortels l 

€ 

Et TOUS, vous, du malheur victimes passagères > 
Sur qui veillent de Dieu les regards paternela, 
Voyageurs d'un moment aux rives étrangères , 
Consolez-vous , vous êtes immortels ! 

Les poésies républicaines, toutefois, sont en gé- 
néral d'une misère et d'une trivialité sans nom, y 
wmpris les chants de Lebrun '• 

La prose était alors bien supérieure. Gomme elle 
vit dans une sphère plus réelle, les passions de l'é- 
poque la modifiaient immédiatement. Lorsque Fora* 
leur s'animait, l'éloquence venait d'elle-même se 

' ... , ' « i 

* Voyez le recueil des Poésies nationales de la résolution 
franfaiso^ 
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poser sur ses lèvres. Tout le inonde a la les discours 
de Mirabeau ; nous n'en parlerons pas. Mais des 
hooitties moins estimés peuvent fournir des extraits 
tussi briUtnk Les ImiUutiçns de Saint-iusi tknr 
S^mwi ou lignes sitrprenantes : « Postérilé l tf| 
)» béniras tes pères, tu sauras ee qu'il leur en aura 

• coûté pour être libres ! leur sang coule aujouri 
9 d'hui sur la poussière que doivent animer tes gé- 
» nérations affranchies, Tout ce qui porte un cœur 
>i sensible sur la terre respectera notre courage. 

» Dieu protecteur de là vérité, puisque tu m'as 
» conduit parmi quelques pervers, c'était sans doute 
B pour les démasquer ! La politique avait compté 
» beaucoup sur cette idée, que personne n'oserait 
» attaquer des hommes célèbres, environnés d'une 
A grande illusion. J'ai laissé derrière moi toutes ces 
» faiblesses : je n'ai vu que la vérité dans l'u&i^rs 
V et je l'aï dite* 

j» Les circonstanoes ne wni difficiles que pouf 
» ceux qui reculent devant le tombeau. Je t'implore, 
» le tombeau, comme un bienfait de la Providenoe^ 
» pour o'ôtre plus témoin de Timptinité des forftiilv 

• ourdis contre ma patrie et rhumanité. Certes, 
«c'est quitter peu de chose qu'une vie malheu- 

» reuse , dans laquelle on est condamné à vivre le 
» complice ou le témoin impuissant du crime. 
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» Je méprise la poussière qui me compose et qui 
» vous parle. On pourra la persécuter et la faire 
v mourir, cette poussière! mais je défie qu'on 
» m'arrache la vie indépendante que je me suis as- 
» surée dans le temps et dans les cieux. » 

L6 même Saint-Just disait à un parlementaire 
autrichien : < La république française ne reçoit de 
• ses ennemis et ne leur envoie que du plomb. » 

Robespierre, accusé de vouloir agir en dicàiteur, 
s'écriait, dans la séance du 8 thermidor : « Qq'H 

> me soit permis de renvoyer au duc d'Yorck et ft 
tous les écrivains royaux les patentes de cette di- 
gnité ridicule qu'ils m'ont expédiées les premiers : 

» il y a trop d'insolence à des rois qui ne sont pas 
» sors de conserver leurs couronnes, de s'arroger 
» le droit d'en distribuer à d'autres. 
» Us m'appellent tyran !... si je Tétais, ils ram- 

> peraîent à mes pieds, je les gorgerais d'or : je 
» leur assurerais le droit de commettre tous les eri- 
< mes et ils seraient reconnaissans... Mais qui 
» sms-je, moi qu'on accuse ? Un esclave de la 

> liberté, un martyr de la république, la victime 
» autant que l'ennemi du crime. Tous les fripons 
» m'outragent; les actions les plus indifférentes, 
» les plus légitimes de la part des autres soat des 
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» crimes pour moi... Olez-moi ma condcicnce, et 
» je serai le plus malheureux des hommes. 

» Mon existence parait aux ennemis démon pays 
» un obstacle à leurs projets odieux. Ah ! je la leur 
M abandonnerai sans regret! J'airexpériencedu passé 
» et je prévois l'avenir ! J'ai vu dans l'histoire tous 
» les défenseurs de la liberté accablés par ta calom- 
» nie; mais leurs oppresseurs sont morts aussi I Les 
» bons et les méchans disparaissent de la terre, 
» mais à des conditions différentes. Français, ne 
» souffrez pas que vos ennemis abaissent vos âmes 
> et énervent vos vertus par leur désolante doc- 
B trinef Non, Gbaumette, non, Fauchet, la mort 
» n'est pas un sommeil éternel... la mort, c'est le 
« commencement de l'immortalité! » 

Danton, à qui l'on conseillait de fuir, répondait: 
« Fuir! Est-ce qu'on emporte la patrie à la semdL^ 
» de ses souliers ? » 

^ Si vous n'avez pas d'armes, eh bien ! disait Is^* 

• nard, déterrez les ossemens de vos pères, et ser^ 

* vez-vous-en pour exterminer vos ennemis. » 

< Ma pipe, écrivait dans son journal le fameux 
» Hébert, ma pipe est comme la trompette de Je- 
A richo; quand j'ai fumé trois fois autour d'une 
» réputation, elle tombe d'elle-même. • 

Legendre stigmatisait ainsi le farouche Carrier ; 
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ê 

« C'est cet bouime qui a rendu l'Océan lénioîn de 
1» ses crimes, qui a rougi la mer par le reflux de la 
» Loire, Le navigateur, qui recevait le baptême en 
» passant sous le tropique, ne voudra plus mar- 
» quer ainsi cette époque de son voyage, dans ia 
i» crainte d'être inondé de sang humain. » 

€ SainC-Just, disait Camille Desmoulins, prend 
» sa tête pour la pierre angulaire de la république; 
» il ia porte avec respect, comme un Saint- Sacre- 

» ment. » 

c Je lui ferai porter la sienne comme un saint 
» Denis » , répliqua le jeune enthousiaste. 

Mentionnons en dernier lieu un passage du 
même Camille, où une de ses allusions classiques 
est employée avec bonheur : « Sublime effet de la 
» philosophie, de la liberté et du patriotisme! Nous 
sommesdevenus invincibles. Moi-même, j'en fais 
l'aveu sincère, nçioi qui étais timide, je me sens 
maintenant un autre homme. Â l'exemple de ce 
Lacédémônien, Otriades, qui, resté seul sur le 
champ de bataille et blessé à mort, se relève, de 
ses mains défaillantes dresse un trophée et écrit 
de son sang : Sparte a vaincu!^ je sens que je 
mourrais avec joie pour une si belle cause, et 
percé de coups, j'écrirais aussi de mon sang : La 
France est libre / » 
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C'est ainsi que la passion, mère de toute poésie, 
de toute éloquence, brisait à Timproviste les chaî- 
nes sous lesquelles languissait depuis long temps 
l'imagination, et, comme Tange qui délivra saint 

Pierre, faisait silencieusement tourner devant elle 
)es portes de son cachot. 
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CHAPITRE XI. 



Caraotère celtique de la révolation françaÎM, — Otif^xM celtique 

du romaatisiiie. 



Pour quiconque a un peu étudié T histoire des 
nations modernes, la révolution française porte évi- 
demment un caractère celtique. L*amour illimité 
de rindépendance, l'aventureuse audace, le fana- 
tisme et Tardeur guerrière qui signalent cette pé- 
riode, sont autant de traits particuliers à la race 
des Gaêls. Cène isont pas les Romains de l'empire, 
qui nous ont transmis avec leur sang corrompu ces 
fougueux et juvéniles penchans. Voyez en Italie ce 
qu'est devenue leur postérité. Ce n'est pas desGer- 
mains que nous les tenons : voyez leur prudence, 
leur tranquille assujétissement, leur amour du 
fojfer domestique, leur terreur du jeûne et des 
p ivations qu'endurent les armées. Quand on songe 
que, pendant la guerre de trente ans, les princes 
luthériens semblaient faire assaut de lâcheté, que 
XVallenâtein les poussa, l'oreille basse, jusqu'au 
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milieu du Danemarck, et allait leur imposer la ty- 
rannie du catholique Ferdinand II, quand on songe 
que la réforme eût couru de vrais dangers en Alle- 
magne, si Gustave-Adolphe n'était venu oppbser sa 
poitrine aux coups de ses ennemis, on renonce à 
établir aucun parallèle entre ces nations pusillani- 
mes et la race gaélique , toujours brave dans ses 
actions, dans ses paroles, et atteignant les dernières 
limites de l'intrépidité, lorsque les circonstances 
demandent de grands sacriûces. Jamais ell^ n'a pu 
souffrir aucune domination ; tant que rien ne modi- 
fia, ne contraria ses penchans primitifs, elle ne subit 
d'autre autorité que celle du père de famille; le clan 
était assis sur cette base. Partout elle a repoussé la 
conquête avec l'obstination du désespoir. LesKimris 
du Gallov^ay se sont maintenus libres jusqu'à la fin 
du treizième siècle, ceux de l'Ecosse jusqu'au dix- 
huitième. Les Geltibériens, cantonnés dans les mon^ 
tagnes des Asturies, échappèrent seuls au jouf^ 
tnahométan. La Bretagne, celle de nos provinces 
OÙ la race était demeurée la plus pure, fut au$si la 
plus longue à centraliser. Que l'on regarde donc, 
si l'on veut, comme illusoire le système de Mably; 
peut-être en effet l'élite des Gaulois se mêla-t-elle 
assez aux vainqueurs pour contribuer par portion 
égale à former la noblesse. La question est, apré$ 
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tout, peu intéressante. Quand même la lutte de 89' 
n'eût pas été un# révolte de la population primi- 
tive contre les fils des germains envahisseurs, il n*e4- 
resterait pas moins vrai qu'elle a rine physionomie 
toute celtique. J'en dirai autant de la révolution 
d'Angleterre. Les pays de l'Europe où le sentiment 
de l'indépendance est le plus énergique et le plus 
vivace sont ceux qu'habitent les descendans des 
Kimris, c'est-à-dire la France, ia Belgique, la Suisse^ 
l'Angleterre, les provinces septentrionales de l'Es* 
pagnel 

Notre révolution littéraire offre les mêmes traits; 
On a contesté dernièrement la nationalité du ro- 
mantisme ; on a prétendu qu'il brisait avec la tra- 
dition. Il est impossible de commettre une erreur 
plus grossière. Non-seulement il se rattache au 
moyen-âge, à nos croyances, à notre histoire, à 
nos sentimens actuels , mais il se rattache encore 
aux goûts et à la constitution imorale des peuplades 
aborigènes qui ont les premières possédé notre 
sol. Nous allons le démontrer en esqui&sant le ta- 
bleau des propensions esthétiques de cette race; 
prenant surtout pour point de départ , entre les 
monumens qu'elle a laissés derrière elle, ceux dont 
on ne conteste ni l'antiquité , ni l'origine , nous 
voulons dire les pierrei» druidiques* Leur aspect j 
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kars fori»6s».Ie» sites qu'ils pccupent donaeÂl lieu 
ides indoelion» qvd, îe i'ei^fvèr%« ne gemblerwt 
pdot g9atuite&« N^u$ débai^rd&scyam s^o^ uoa des^ 
«ittrees obstruées de notre hî&loire littéraire. Getta 
ef^ration a été faite pour Tbisloire politique : 
IIM» hmédée Thierry et Slicbalet l'ont babile^tent^ 
wécutéd. Lôura prédôeesaeiirs ^'a^ieQl peÂpt 
êompria rélémeM gaulol» cla^s W poiubre de& 
came» générales qui a»i déteriaifié le «ort de 1% 
BfttîOB ; M. Guizot lui-même ^'avait oini^; «ea deax 
compétiteurs lui ont rendu sa place et son iuipor^ 
tance. Nous cifoyons urgent de mettre 4 son teur 
iaerîtique sur cette voie : elle a mancpié %Si^ loog^ 
ftmps de patriotisme. D'ailleurs, ua v^f ii^térât ac« 
eueîUe, depuis le eommencement de notre siècle» 
toutes les recberches concernant le caractère^ le$ 
habitudes et les monumens des peuples celtiques. 
Une académie spéciale s'est formée dans le but de 
ftivoriser ces travaux. De grands poètes ont tourné 
l'attention publique de ce côté. Thomas Mooro, 
Walter Scott et Macpherson réveillaient la harpo 
kîmrique ; te monde civilisé prêta Toreille* l|ona<* 
parte lui-même écouta, entre deux canonnades » /a 
toiœ des, temps qui ne sont piuê^Gditid poésie^ rêveuse 
comme les grandes âmes» lui allait a^ cœur«» O^ian 
fut dès lors adopté par lanationi Jededi^b Ci^tab"' 
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botham eut aussi son tour, et Biaintenant un mot 
de la langue erse 0OUS tombe à peine sous les yeux, 
qu'aussitôt les pâles sommets des Highiands $e des- 
siiieiit daoa notre imagioatîoo ; la coriiamuse re«* 
tentU derrière, les brouillards des lacs; l'autour 
glapit, les mélèzes frissonnent et les robusies mon* 
tagnards défiknt au sont du pibropb 4ur le» laodes 
émerveillées* 

Avec leur puissante organisation » les Celtes de- 
vaient Imprimer à leurs plus grossiers essais d'ar* 
chitecture un caractère complètement originaL Oo 
aurait tort d'y chercher la beauté , la pro4^ortioii , 
un système ingénieux : l'art ne commence pas 
ainsi. Les peuples enfans n'admirent que le bizarre 
et l'extraordinaire : il faut qu'ils ^'étonnent pour 
s'émouvoir* Ce qui subit une loi constante et dé- 
coule d'uii principe relier les touche faiblement. 
Que lei)r importe La periecjtion intrinsèque des 
choses ? Ils ne la comprennent pas. Aussi les artS| 
dans l'Inde, dans l'Egypte, dans l'Amérique sep- 
tisntriomide^ se fatiguèrent-ils d'abord i construire 
des moqtagnes de granit , à ébaucher des statues 
monslrueusea. C'est pour la même raison que 
nous voyons les littératures naissantes errer sans 
oesse a« milieu d'uA monde Hamtastiaue, viiîter 108 
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Dieux, et, comme rhirondelle^ raser seulement par 
totervalles le sol que nous foulons. 

La singularité des monumens celtiques prouve 
donc en faveur des tribus qui les ont érigés. Sous 
ce rapport, ils ne reconnaissent pas d'égaux. Quand 

le jour s'éteint derrière les alignèmens de Garnac , 
égarez-vous dans cette forêt merveilleuse : la tété 
vous tournera. Quatre mille pierres rangées sur 
onze lignes parallèles couvrent un espace de deux 
lieues; quelques-unes comptent jusqu'à vingt pieds 
de hauteur. Bravant les lois de la nature, elles se 
tiennent debout, la pointe en bas. La vue plonge , 
plonge entre leurs masses , cherche la fin de ces 
allées étranges et n'aperçoit que leur immensité. 
Le soleil couchant, décoloré par la brume , semblé 
un fantôme qui sort la tète des eaux pour contem'* 
pler d'autres fantômes. Hien ne gémit, rien ne 
chante le long des grèves. Pas une fleur n'égaie la 
plaine sablonneuse; l'herbe des funérailles, le ro- 
marin lui-même y dépérit, et, comme la plante si*- 
nistré, on dirait que tout est mort ou prêt à mou^ 
rir. Cependant un courlis silencieux voltige de 
cime en cime; il écoute la tempête qui bouleverse 
un autre horizon ; il prépare ses ailes pour le com- 
bat. Effectivement, les galets râlent bientôt sous la 
vague ; le tonnerre gronde et contrefait un roule* 
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ment de tambours lointains. Une épilepsie terrible 
saisit l'océan. L'éclair, qui bondit du nord au sud, 
de l'est à l'ouest, projette dans tous les sens l'om- 
bre des colosses ; on croirait qu'ils s'agitent et yont 
quitter ces rivages lugubres. Mais le vent tire de 
leurs fûts une sourde plainte, des clartés plus vives 
les inondent : le clan miraculeux reprend son 
immobilité. 

Si l'on demande aux pâtres du Morbihan quelle 
destination avaient ces pierres, dont beaucoup 
pèsent 200,000 livres, ils répondent que l'une d'el- 
les couvre un trésor inestimable , ou bien qu'elles 
servaient à compter les années. Quand arrivait le 
mois de juin, les Druides élevaieqt en grande 
pompe un nouveau menhir près des anciens. La 
veille, uneaigrette lumineuse flamboyait sur chaque 
vétéran. L'illumination magique se débattait con- 
tre les ténèbres, pendant que les prêtres, vêtus de 
robes blanches, accomplissaient leurs mystérieuses 
cérémonies. La tradition la plus commune suppose 
néanmoins que des crions, petits génies doués 
d'une force surprenante , ont mis ces roches en 
équilibre '. Lorsque la lune éclaire le ciel, ils vien- 
nent admirer leur ouvrage et commencent à Ten-. 

* Cambry, Monumens celtiques. 

I i5 
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Xùvtv tiftè dàmô joyeuse. Wàpprochôz pa*; alors : 
'éhlrâiteié daY)^ te tourbillon , il vous faudrait suivre 
feor Vàtefe etfrèïiée. Lé jour seui Vous délivrerait, et 
m ^rfûs totoirtcTz de fatigué avant iWrore, des éclats 
de Yîfe àôèueillcîfaîerit vôtre chute. 

Le tnoùtrtnènt de Cattoac féclalne à là vérité la 
ptettSêrt tflafce ehtre tttutcfs les *ccrns{t«rclioiùfs gal- 
Uques : nul autre n'occupe un aussi Vasfte ëi^aôe 
tlttiëpt^éntetiâ^asrpfect'àu^ frappant. IKai^ q;uel- 
^es'^è *oï«ft lecfrà dîttiefisïoiïi, tes.baftows ,^0*- 
tfiëiii^ et ëfomWhÈ ^itfpres!^otin'etal gëïïératemtot 
fe s/pëctàieur. Ilis téVéïTIent ëi satisfont ramotir 
^ntié de Hiômine pôtit le mérvdîltèxix. Leur rude 
%iï)f>»en'Ce, lès toasSes ènôrities Ôont ils se cotnpo- 
«ent, \èi}t trsâ^ge fgtiot'é , ïes hïôcrtVtîonè rUloiiîiûès 
gfàvèesâlè'ût stiî)érficîè, mille circoDistances parti- 
'tfûïiérèfs sftfftiblent JtistrQtt* Forigfùe ^rùaturefle 
fîu'biï 'ie«t àïttilrte. <0!â*s Wagtttis ' les regarde 
coïnifnâ Feëtivrè des géatis ; Oïi isëraît en effet tenté 
lA*;^ Vôfr lès jouets dNine tace âïïtèdiftivienhe respec- 
têis par )ës ftofs ii!i^urgëè. La sdence ne les étudie 
qu'en tremblant. 

WDriDiîus • décrit uh ouvragç ^e l'île Seeland, 

* De genlibus septentrionalibus^ 

* Monumenta danica. 
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qui ressemblerait à un cromlech sans son plan qtià->> 
drilaléral. Une suite de pierres brutes, médiocre- 
ment grosses, dessinent une enceinte oblongue, 
dans laquelle s'arrondissent trois UimuU. Un cor^ 
don de rochers enirironne chaque tertre. Le plus 
considérable^ assis entre les deui autres, porte à son 
sommet Une espèce d'autel que forment trois blocs 
moastrueux, placés sous un quatrième plus mons- 
trueux eneore. Vainement s'est*an efloroé dô ëé- 
coutrir l'intention secrète qui fit dresser cette tahfe 
sans art. Gomme le serpent de la faUe, les érudits^, 
en voulant mordre à l'énigme, y ont perdu leuiSs 
dents. Ftot-il admettre que des holocaustes ensau- 
glanlaient jadis le monticule et le trépied ? Plu- 
sieurs silex, une fosse creusée entre les appuis 
d'autres moaumens identiques, ainsi qu'une vaste 
patère, rendent la conjecture asseï^ vraisemblable* 
Mais quoi ! si c'était là tout simplement une fo- 
Qoh d'honorer les morts? Les poésies écossaises 
mentionnent fréquemment unesemblablecoutume« 
Ainsi dans Ossian : « Élever quatre pierres sur le 
» tombeau de Càthba, dit le chef* Ces mains t'ont 
* caché sous la terre, ô Càthba, fils deTorman ! Tu 
» étais un rayon de soleil qui éclairait l'Irlande... ^ 
Décidez , choisissez, mais quand vous aurez tranché 
la question, soyez prêts à ol^oisir une seconde fois^ 
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car de nouvelles hypothèses accourront vers vous 
et solliciteront un nouveau jugement. 

Telle est la perplexité qui tourmente la science 

lorsqu'elle aborde ces restes d'une civilisation ébau- 

« 

chée. Que {^nser, que dire I Elle garde prudem- 
ment le silence ou bien s'endort et parle en rêvant. 
Mais la ruse ne sert à rien ; le problème l'inquiète 
d'autant plus , que partout il la provoque. Elle ne 
peut se tourner vers un point de l'Europe sans que 
des traces celtiques lui apparaissent : on en re- 
trouve jusque sur les écùeiis et jusqu'à deux ou 
trois lieues des côtes. 

Pendant un voyage aux Hébrides, M. Faujas 
aperçut à distance une lie peu étendue qu'on ap- 
pelle Niort. Éternellement battue par les flots ora- 
geux qui l'environnent, l'absence de terre végétale 
la rend inhabitable. D^une couleur presque noire, 
ne formant qu'une seule masse , on la prendrait 
pour une baleine endormie sur les vagues. Quel- 
ques pâles cochléarias , quelques lichens blottis au 
fond d'une crevasse , partagent mélancoliquement 
son exil. Les mouettes y déposent leurs œufs et 
secouent leurs blanches ailes le long de ses flancs 
sombres. Rien d'aussi triste : au-dessus un ciel tou- 
Jours en deuil ; à Tentour une mer toujours plaia- 
tive; dans ^intervalle , une atmosphère toujours 
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irritée. Voilà le récif qiie les Celles des Hébrides 
ont choisi pour introniser un de leurs cairns. Deux 
bornes , granitiques comme le pilier lui-même , 
affermissent celui*ci contre les tempêtes. On l'a 
transporté là d'un lieu voisin , car sa base est une 
roche calcaire. Les matelots aifirment qu'Ossian le 
plaça lui-même de ses mains poétiques. Lorsqu'ils 
distinguent, à l'horizon, l'immobile vigie, le sou- 
venir des anciens jours précipite sur leurs lèvres 
un chant doux et sombre. Depuis vingt siècles , 
peut-être, ce morne témoin voit l'Océan atlantique 
tantôt se jouer de leurs nacelles, tantôt de leurs 
cadavres. 

Les exemples que nous venons de citer nous ré- 
vèlent un artifice constamment employés par les 
Gaèls , artifice bien légitime sans aucun doute. 
Lorsqu'ils voulaient exécuter leurs travaux cyclo- 
péens, la fée rêveuse, dont les conseils gouver- 
naient toutes leurs actions , ne manquait jamais de 
les entraîner vers un site pittoresque ; ils savaient 
combien la nature ajoute à l'effet des œuvres hu- 
maines. Trop ignorans encore pour rivaliser avec 
elle, ils lui empruntaient ses plus belles décora- 
tions. Les galgals ne sont pas des tombeaux splen- 
dides , mais un torrent gémit , se désole à côté ; 
mais la valériane y secoue son panache rose, le mu- 
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][>our lui ; Puni vers intellectuel s'anéantit égale- 
ment. Un inonde de formation humaine prend leur 
place , monde étroit et misérable comme son in- 
venteur. Adieu les rêves de l'âme , adieu ces va- 
gues désirs qui lui révèlent sa grandeur et sa des- 
tinée, adiea la sainte curiosité des sciences morales, 
adieu la contemplation, l'amour pur, les prome- 
nades sur la colline ! Le pavé succède à l'herbe 
verte , le calcul aux méditations, l'étiquette à la 
cordialité. Le fils de Dieu méconnaît son père , le 
fracas des voitures étoufiTe le cri de son cœur. 

L'histoire des littératures méridionales et celle 
de la nôtre pendant trois siècles, sont tout entières 
dans ce peu de mots. Esclaves des faits^ elles racon- 
tent beaucoup, mais ne décrivent point. Elles n'o- 
seraient livrer passage à leur fantaisie prisonnière, 
aux émotions intérieures , par lesquelles surtout 
les individus privilégiés dépassent la foule. La su- 
perstition des convenances les tient serrées entre 
ses bras et leur ôte la respiration. Un spectre im- 
puissant et railleur les éloigne de l'art véritable j 
comme cette fiancée d'une ballade anglaise qpi ne 
put jamais consommer son mariage. 

La solitude protégea les Gaêls contre le positi- 
visme et les idées casanières. Ils surent toujours 
qu'un esprit immortel veillait en eux, que chaque 
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heure du jour voit éclore une nouvelle fleur, que 
chaque heure de la nuit allume une nouvelle gerbe 
d'étoiles. Aussi , quand le dogme chrétien vint 
décapiter* les dieux antiques et rendre aux bois, 
aux montagnes, aux rivières leur physionomie vé« 
ritable, les Celtes coururent à lui, s'agenouillèrent 
devant sa croix et lui jurèrent de mourir pour la 
défendre. Quinze cents ans se sont écoulés, mais ils 
n'oublient pas leur serment. L'Irlande expire de 
faim sur ses bruyères : elle aime mieux le martyre 
que l'apostasie. 

Une telle affinité prédisposait le christianisme et 
la race bretonne à s'unir intimement, que presque 
tout l'art chrétien fut l'ouvrage de cette dernière. 
Je ne nie point l'influence exercée par les traditions, 
par le caractère allemand. Sérieux et pensifs, les 
Germains devaient sympathiser avec une doctrine 
austère, avec une religion mystique. Leur omni- 
présence leur permettait d'agir fortement sur 
VEurope. Les grandes épopées des temps intermé- 
diaires ne leur appartiennent cependant en aucune 
façon. Arthur, le Saint*Graal et même Gharlemà- 
gne, quoique Teuton d'origine, furent chantés par 
les Gaêls. Dietrich de Berne et les Niebelungen 
n'apparaissant qu'au douzième siècle , peuvent à 
peine compter parmi les cycles du moyen-âge. 
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D'atHeurs Ils ne Arancbireot point tes Im^rekeê in- 
certaines qui limitaient leor patrie. Les Ireuvères, 
les ménestrels et les troubadours reirencliquent 
aussi pour les Celtes la résurreetioii (ie'la poésîo 
lyrique ohez 1^ moderne^ ; «es foroies çont. leur 

« 

prc|[énitur6 immédiate. Les mînQes^iiger ne firent 
que les imiter et les continuer. L'arehîtecture en^ 
fin» h statuaire, la peinture sur vîtrau^c semèrent 
de leurs chefs-d'œuvre le sol kinn^ique; ellesi 
grandirent où elles étaient nées4 L'éf Im S^M^fltt 
les Gaêls ses fils chéris. Quand elle ^H leis wahQr 
vétaMS'atan^ser i i-horiicMi <H>pig)@iineQue; pWine 
d'éftoirq et d'ortges, elle a'4m^t> «U^ çHa; les 
Celtes partirent, ils fHAhvwX joncher 44 IdUTft os l«s 
sables du déaert< 

Maintenapt laisses venir le quin^jé^pa siôclet 
laissest^ie pencher vers sa fi«* M idus \sMtft psijj^ 
ceUiquoi la FraQQ9« bkq iQîn de gqider VEDir^pe^ 

oonrn^ «Hq r« ftiii j^^q^•a^ors, \a se teis^r trM- 
ner par lefi çMvçm ^m i^^ rpiite du jprpgrè»- 
Q'aiiti^ îMYiioi^t i'impriwprie, la boussplç, I9 
pe**4r«i te gratHro, I9 mi\\wv9 à ri»uilp, les lu^- 

^eUes, d^çPïVMM l'Aiwér^que et 14 fionqwîèrent, 
rwdf^t pu iBoJeji je cçfttpç dft mçaîdfi, cowpQsep^ 
rîtifléwirfî dtis sci^uoes satiire^ies, Cependant elle 
Û^ite tes Gi\ec§^ e)l^ imit^ les R/pfDafps, $l)e irnil^ 
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l'Espagne, elle imite Tltalie, elle imite l'Angleterre^ 
elle se copie elle-même et revêtirait définit! vement U 
toge, si la canaille ne poursuivait Talma de ses huées. 
Otez-lui le breton Descartes et Montesquieu, elle ne 
possède plus rien d'original. Une sécheresse algé- 
brique flétrit et décolore tout ce qu'elle produit. 
L'unique gloire qui lui reste est celle delà comédie 
et de l'épigramme; ironiqjue célébrité. L'automne 
pèse sur elle; sa couronne a jauni» perdu ses feuiif- 
les. Une seule tremble encore dane ses cheveux ; 
elle provoque les sifflemens de la bise et raille ses 
compagnes déchues. 

Comment la nation enthousiaste, guerrière, poé<f 
tique, sublime, est-elle devenue ee peuple mes>^ 
quia et frivole qui déifie les cbeusaes de ses rois, 
plaisante sans comprendre et laisse après lui une 
odeur de courtisanes? Nous avons indiqué d^qs 
notre premier chapitre le plus grand nombre dea 
causes qui l'ont ainsi transformée. Il en est deux 
toutefois dont l'action ne fut pas moins grande et 
que nous avons négligées pour les mentionner ici. 
Ge fut d'une part la domesticité de ta noblesse, de 
l'autre l'influence des bourgeois qui s'enrichtssaieat 
et pullulaient. Lorsque le gros garpon eut ramassé, 
pour meubler ses châteaux, les comtes, ducs et ba^ 
rons épars au milieu de la monarchie, la pour élé-- 
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gante et riche, se chargea naturellement de proté- 
ger les beaux-arts. Georges d'Amboise avait déjà 
donné l'exemple. Il fallait bien se modeler sur 
le maître. La littérature et ses sœurs reflétè- 
rent l'esprit des nobles jusqu'à l'avènement de 
la guillotine. Or, la situation périlleuse , dépen- 
dante, qu'ils occupaient , la réserve nécessaire au 
monarque, leur chef légitime, introduisaient dans 
les rapports communs une froideur, une contrainte 
glaciales. Les sentimens autorisés par la coutume, 
les manières à la mode , le langage officiel et banal 
devaient, sous peine de disgrâce ou de ridicule , 
supplanter les émotions , les expressions, les opi- 
nions personnelles. Tout élan passionné, toute 
image vive aurait excité un rire général. Là prosti- 
tution avait seule ses coudées franches. Un sol et 
pâle bon sens épiait d'un air moqueur vos gestes, 
votre conduite , vos idées. On avait peur du sar- 
casme, on se contenait, on se déguisait, on s'effa- 
çait: La caste et l'individu ne reconnaissaient que 
des principes négatifs. 

La vie bourgeoise pousse aux mêmes résultats par 
un autre sentier. L'homme du comptoir mesure 
tout avec son aune. Ses frères en Dieu sont pour 
lui des pratiques. Lorsqu'il voit la moisson dorer 
les champs , il réfléchit aux sacs de blé qu'elle rap- 
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portera. Son esprit, ses ifêves, ses espérances tien- 
nent à l'aise dans un tiroir. Ne lui parlez point de 
vérités éternelles , de spéculations philosophiques, 
de beautés idéales , il vous ferait arrêter. Son man- 
que d'intelligence le rend sec comme le courtisan ; 
du reste, il ne hait pas l'art. Quand vient' le dessert, 
il fredonne avec plaisir une bonne chanson grivoise; 
la digestion ne s'en fait que mieux, il fréquente vo- 
lontiers le théâtre, surtout quand les banquettes 
' sont bien rembourrées et les pièces bien drôles; 
mais les émotions violentes le mettent en fuite. 
Pourquoi courir après la tristesse ? Vive la joiel la 
boutique est fermée ; vivent les gais couplets, vive la 
musique é|[rillarde ! Le marchand comme l'homme 
de cour donne la préférence à la littérature plai- 
sante et bouffonne. Leurs coûts se ressemblent 
quoique leurs habitudes diQërent. Or, durant la pé- 
riode qui nous occupe, ils formaiei^t à eux seuls la 
société. Les nobles se pavanaient, les Georges Dan- 
din et les bourgeois gentilshommes préludaient par 
leur faste à leur règne actuel. 

Telle ^que , tels auteurs. Nos ouvrages classi- 
ques furent commodes vitres derrière lesquelles on 
apercevait lès anciens , les courtisanS: ejt lés par- 
venus. 
Mais l'inspiration gaélique , [plongée dans une 
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Mbaruto pMMgèrét dliaH seréteiller sou» son Ua- 
«uL Lonqf«'eft6 OQviit les yeux , elle trouva son 
Roméo dofttâiit d'uo soffimeil terriMe : le monde 
étiÊMea et kfioriqmi était mor t< Plus heureuse que 
la fiefg^ îtalienM , elle le rendit à to fie en ddpO'- 
saai on baiser sm ses ïèvr ee. Sou aoiour et va 
fénie lui serfiteal de taUsioan^ Ce fat son génie 
fmaiÊky m fiil 80O: faéroïqiie âittear de l'indéf^A* 
dam»^ fd i«i ntim* la baebe à b mmiii povr bri- 
Mt la^ mtmreUe ; œ furent eux qui hucèveiit b 
Mtîdn aa-deiast de TEarope et lui liront ddnplcr 
l'orf^veilieQX taareao ^ ce fere&t ecp^ qui h rame- 
Dèrent vers les âonreett de poésie où s^ était baignée 
«on en^fanee et désaltérée sâf jeunesse. Pour qu'en 
nedispotlÉt pue an gaeb l'bonneur d'avoir rallumé 
l'art moderae^ pres(|ue i^us tes chefs de la àou- 
yeU école arrivèrent , <6*che en tàfâû , des forêts 
iirètètinèfc Nuflé piH , effeotivement , la race n'a 
àîeûx consel^vé àes èouveilîi'é et to pureté. Ils ten- 
dîteal les bras & l'Allemagne, leur compagne d'au- 
trefois, entrèrent avec elle sous les voûtes de i'é* 
glisë i aocotâèrent la rotte eeUi({ue , puis célébrè- 
rent là chëirâlerie { la religion et la liberté. 

On le %oit donb ^ au lieu de briser là tractition , 
l'école moderne Ta renouée. La France poéliqtfe 
avait, dfeUx siècles duraiit, oublié ses oriçinçs. Les 



citadÎDs, les pédans, la noblesse lui avaient fait re- 
nier ses goûts, son caractère et ses souvenirs. Elle 
imitait les anciens qu'elle ne comprenait pas; elle 
blasphémait' le Dieu de T Évangile ; elle étouffait sa 
sensibilité; elle détournait ses yeux de la nature ; 
elle s'impot^ijt «te cqinCitainte norueille et rejetai^ 
avec mépris les découvertes de ses pères dans le 
royaume illimité de TarU Nous avons montré com- 
ment elle est revenue à elle-même : chacun de ses 
efforts pour terrasser i^ wQnvjais génies qui Top- 
primaient a éveillé notre attention ; aueun drame, 
fi'mrml f<| mààh» «a «oug le myâiM udétèL Là 
Ic^ftë ti'iest pas #m aopwwUat : mms âUons la voir 
recommencer avec fureur; mais les principes mo- 
^éwnes vempwtemût ohKpitf jour d^6 lôftoÎMi plu3 
^6iaMnk6& 
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LIVRE DEUXIÈME. 



CHAPITRE I. 

î tnr lei fiatioM, — Ito la littérata#e eooiîdéfée dam set rap- 
porti «vae lef iattîtittûiiis fodalei^ par madame de Staël. 



C'était madame de Staël qui devait avoir ^ dans le 
domaine critique, l'honneur de fermer le dix- 
huitième siècle et d'ouvrir le nôtre. Elle était essen- 
tiellement propre â jouer ce rôle. Quoique la na- 
ture libérale lui eut donné une âme forte et des 
talens supérieurs, elle se laissa dominer toute sa vie 
par des influences secondaires. Les opinions accré- 
ditées eurent généralement sur elle une très-grande 
action, et elle se montra femme à cet égard; elle 
suivit la marche de son époque, mais ne la devança 
presque pas ; elle ne combattit franchement pour le 
progrès littéraire que sous la conduite de chefs 
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plus anciennemeni voués à la même cause. Elle 
ne 8*eoferina donc point dans une originalité inac-' 
cessible et, après avoir soutenu des opinions caclu- 
ques, put admettre et soutenir des théories contrai- 
res. Elle ne se laissa pourtant point diriger comme 
un instrument passif; elle tira d'elle-même autant 
qu'elle reçut dudehors. Hais son invention se tourna 
moins vers les idées génératrices que vers lesapet'çus 
de détail. Elle ùi preuve, sous ce dernier rapport, 
d'une fertilité remarquable ; on sent , à la lecture 
de ses œuvres , que son esprit demeurait toujours 
en mouvement. Les nuances, les coups de pin- 
ceau abondent sur ses toiles, et l'ensemble y perd 
quelquefois. C'était cependant une grande nature ; 
ses idées s'élevèrent , sepuriflèrent sans interrup- 
tion; au rebours de tant d'hommes qui se dégra* 
dent avec l'âge et ne descendent dans la tombe 
qu'après avoir franchi les dernières limites de la 
tur{>itude , elle traversa l'existence comme un de 
ces fleuves sacrés dont l'eau dissipe toutes les souil- 
lures , et ijemonta vers Dieu plus parfaijle qu'elle 
n'était sortie de ses mains. 

Son premier ouvrage de critique générale, pu- 

bliéen 1795, tient du moment douteux où il vit le 

jour. La poétique «admise avant la révolution , 6t 

conforme aux idées de ce temps, y brille ainsi 

I. . * 16 



t 
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qu'une feuille tardive produite par un arbre' vH 
«goureux» qui doit bientôt porter une plus opulente 
verdure, quand le soleil de mai réchauffera les airs. 
La doctrine de la sensation faisant sortir des ob* 
jets externes et leur ramenant toutes les pensées 
de V homme, a dû, pour être conséquente, bannir 
de la littérature, ou plutôt de la critique, l'élémeqt 
id^U Comme elle ne voulait point admettre Tâme, 
p'est* à-dire une essence spirituelle, distincte de 
Torganisme physique, elle serait tombée dans une 
(Miutradiction palpable, si elle avait reconnu au 
pQète le droit de transfigurer l'univers. Un tel droit 
luppose qu'il renferme un prinqpe indépendant 
du monde matériel , qui confronte ce monde avec 
sçs idées de ^perfection , et le modifie , l'améliore 
ensuite pour l'éiever jusqu'à lui. Or, comment une 
{lareille métamorphose aurait-elle lieu si tout nous 
vient du ^ehQrs , si l'esprit n'est qu'une machine 
mise en mouvement par les sensations ? L'unique 
tâche de l'écrivain ne sera-t-elle pas alors de re- 
prodiiireles images que lui apportent ses organes ? 
Que chanterait-il d'ailleurs, puisque les objets ma* 
tériels scot les seules réalités connues?. L'imitation 
Revient donc la loi fondamentale et exclusive de 
y^vt. Lebatteux rédige sa théorie; le naturalisme 
de Piderot prend naiss^x^ce. Madame de Staël s'ep- 
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gage dans la même voie : « L'on attache le laot 
> d^tBveDiton au génie, dU^^elle , et ce n^eal oepea*» 
»danl qu'en retraçant, en réunissant, eq déeou« 
» vrant ee qui est, qu'il a mérité le gtoire de eréa«« 
'leur. • 

Lorsqu^ep part de cette base, le loerveiUeux, la 
poésie surnaturelle ne tarde point à sembler pué«( 
riie et dépourvue de charmé. D'un eoté, elle anoni* 
tre au leeteur les pouvoirs secrets qui ordonnent 
l'univera » de l'autre, elle peint aoua dea formes 
précises la portion vague et douteuse de notre 
destinée. Elle s'occupe donc toujours de choses 
que n'atteignent point nos sens, et la pbîl^opbie 
empirique ne lui reconnaît d'autre valeur que celle 
(fun jeu d'esprit plus ou m^na whiîi , plus ou 
moins £iinuiisqiie. Au^î madame de Staël nous dît^ 
elle ^vec le calme de la persuasion : « là faut que 
» les bomm^ se fassent enfens pour aimer ces ta- 
a bleaux hors de la nature , pour se laisser émou- 
» voir par les senitmens de terreur é^ de pitié dont 
• le vrai n*est pasFôrigtne. n 

€e système, uniquement appuyé sur Fexpérience, 
devait tôt on tard, eomme les homnacs positife,. 
vouloir tout conduire à son but par le bemin le 
plus court. L'all^orte ki est donc» mlieuse ? elle 
^tûore «ne |i#ftsée d» langée sy^flm. La pM- 
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scriptioQ de rallégorîe ne serait pas un. malheur, 
si, avec elle, la fable ne se trouvait excommuniée.. 
On lui appliqua, en effet, le même raisonnement : 
pourquoi envelopper dans une narration un trait 
moral qui n'a pas besoin de ce costume ? Les meta-, 
phores, les comparaisons né furent pas jugées avec 
plus de bienveillance; on leur reprocha d'allonger 
inutilement les périodes. Fontenelle , La Mothe, 
Trublet, Marivaux et Duclos les traitèrent comme 
des branches gourmandes qui se développent au 
préjudice des fruits nourriciers. Ils. ne voyaient, 
pas, les pauvres gens, qu'ils ne visaient à rien 
moins qu'à détruire la poésie. « La fiction, dil • 
» La Mothe, est un détour qu'on pourrait croire 
» inutile ; car pourquoi ne pas dire à la lettre ce 
» qu'on veut dire, au lieu de ne présenter une 
» chose que pour servir d'occasion à en faire pen- 
» ser une autre ? >» — « Ceux qui ne cherchent que 
» la vérité, dit-il plus loin, relativement aux figu- 
» res, ne leur sont pas favorables , et ils les regar- 
» dent comme des pièges que J'on tend à leur es- 
» prit pour le séduire. » Eh ! bien, qui le croirait I 
madame de Staël prend sous sa responsabilité cette 
opinion b$trbare ; elle aussi, elle veut décolorer la 
littérature. Laissons4a trahir elle-même ses er- 
reurs : « Les compa ais ons qui, jusqu'à un certm 
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» point , dérivénl de l'allégorie , étant moins pro- 
» longées, distraient moins l'attention ; et, presque 
» toujours précédées par la pensée même , elles 
» n'en sont qu'un nouveau développement ; mais il 
» est rare encore qu'un sentiment ou une idée 
» soient dans toute leur force, quand on peut tes 
» exprimer par une image. » 

Poursuivant sesdéductions, elle arrive à blâmer, 
à proscrire ;le roman historique, parce qu'il mêle 
le faux et le vrai, et qu'au Heu de nous apprendre 
simplement l'histoire, il nous occupe.d'une foule 
de circonstances imaginaires. Ne semble-t elle 
point parler d'une œuvre didactique? Vouloir affu- 
bler le poète d'un bonnet de pédagogue, c'est 
pousser un peu loin la plaisanterie. 

De proche en proche et de restrictions en res- 
trictions, madame de Staël élimine tous les genres 
de littérature, sauf le romani de mœurs. Il peint la 
vie réelle, il a pour base l'observation ; une parfaite 
harmonie subsiste entre sa nature et le sensualisme 
exclusif du dix-huitième siècle. Notre époque n'a 
point, a son égard, les mêmes causes de préférence ; 
nous ne voulons ni le décrier, ni le maudire ; mais 
nous ne saurions lui donner la première place. Il a 
des frères aines, comme le poème épique et le 
drame, que nous ne pouvons chasser duvtrône^ 
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Tels mot les principes qui raitaoheht VEi$m9ur 
téè/!eï(0nê au dix-huitième siècle; il se rHltaisbe 
au tiôité par qdisiqtiés points impoirtans. L1#éë la 
pitts ttetive et la p\ui iHeâdue qù^y exprime l^ftu*- 
tëtti*, eât une observation cônoernaht les diéuï de 
roiytepe et leur effet poétique, lot*$qii'ils Intêîrvien- 
nentdans'un récit comktte ëmblètôes de nos pus- 
sions. Afadanie de Staël leur trouve, en cette cir- 
constance, le même dératit qu'un grand ôcrivain 
leur reprocha plus tard, relativement à la nature; 
elle les accuto de défigurer les objets. « Quand Di- 
h don ailne Énée, parce qu'elle a serré dans seë 
» bras l'Amour que Vénus avait caché sous le6 
» traits d'Ascagae, on regrette le talent qui aurait 
» expliqué la naissance de cette passion par la setite 
9 peinture des tnouvemèns du cœur. Lorsque les 
» dieux commandent et la colère , et ta douleur et 
« les vicloired d'Achille^ radmiration ne s^arrétè 
fi ni sur Jupiter tii sur le héros ; l'un est un ôlre 
>) abstrait, l'autre lin bomme asservi par te destin } 
ij la toulé-puissanoé du caractère échappe à traven 
» te merveilleux qui Tenvirohne. » D'ailleurs, li 
mythologie sûbstiittatlt aux volontés^ mobiles de 
l'homme, aii hasàhl de^ édMjohctures, une fttâitté 
aveuglé bu les dédrets des irhtaortels, lès êvèfie^ 
mens ù'ôflflrénl plus d'incertitude, ti'ehgendrënt 
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plus tour à tour la crainte et l'espérance. Le faéroS 
ne lutte pas contre les obstacles ; de puissantes 
déités les font disparaître ou les rendent însiir- 
mtontableS; les principales sources d'émotion cl 
de grandeur se trouvent de la sorte anéaiitieii. 
Gomine il est plus nôfolé et plus touchant, rhommé 
abandonné sur une terre odieuse, corabattaht seul 
les infortunes de la vie, n'opposant qiie son cod- 
ragë à là baitie, à la ruse, à la méchaiiceté! 
Gomnië oti s'attendrit , lorsqu'il verse des pleurs 
amers loin d'une foule égoïste, et que, sous un 
ciel impitoyable, il n'entend qUe le bruit dé ses 
sanglots! S'il se jette après dans la mêlée, comme 
ndus le suivons des yeux, conime nous maudis- 
sons les périls quil'entourent, comme nous palrta- 
geons fraternellement sa douleur! N^ est-il pas en 
effet le plus malheureux des êtres ? Dieu se reposé 
dans sa toute-puissance ; lui ne goûte ni paix qi sa- 
tisfaction; créature (î*un jour, qui doit si vite tom- 
ber en poussière, il emploie sa courte existence à 
lôUVoyer sans répit sur une mer bouleversée par 
d^éternels orages! 

tJù vif enthousiasme, peu d'accord avec le sens 
général de rœuvre,\in penchant à demander aux arts 
des joies pures et désintéressées, des consolations 
morales, distinguent encore cet essai des livres 
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critiques publiés précédemment. L'auteur y plaide 
la cause de rimagination ; elle trouve absurde de 
la faire passer pour une puissance inutile et perni- 
cieuse. Jamais un noble cœur, un esprit distingué, 
n'admettront une semblable doctrine. Quand la 
fantaisie se bornerait à promener de riantes appa- 
ritions sur les neiges fastidieuses de la vie jour- 
nalière , nous lui devrions encore des remerct* 
niens. C'est ainsi que madame de Staël , enchaînée 
dans les liens d'un faux système , retrouve par 
momens sa liberté, son aspiration vers un monde 
meilleur, et , se détournant de la terre , s'élance 
fièrement à )a poursuite de l'idéal. 

Son second ouvrage trahit aussi de diverses ma- 
nières la date de sa naissance. Il est non-seulement 
en harmonie avec les opinions vulgaires qui ré- 
gnaient alors parmi les littérateurs, mais sa ten- 
dance générale a plus d'un rapport avec la direc* 
tion nouvelle que prenait le monde social. On était 
en 1800. Bonaparte avaix anéanti le directoire ; aux 
sauvages clameurs de la populace succédait la voix 
impérieuse d'un chef militaire. Le siècle présent 
commençait par l'ordre et la puissance, comme le 
siècle antérieur avait fini par le tiésordreet l'épou- 
vante. Ce besoin d'unité, d'organisation, qui ani- 
mait la politique, ne tarda pointa se communiquer 
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aux arts. Le IWre « De la littérature, considérée 
» dans ses rapports avec les institutions sociales », 
annonce, entre autres, le désir de régulariser Té* 
tude et la marche des lettres. Il devait montrer 
quelles lois président à la génération, des formes 
esthétiques. La Hothe , Voltaire , Mercier, Dide- 
rot, suivaient un instinct diamétralement op« 
posé ; ils étaient las du joug rigoureux des an^ 
ciennes conventions , et s'efforçaient de briser les 
liens dont ils se sentaient garrottés. Depuis 89, 
l'amour universel de Tindépendance avait rendu la 
contrainte plus odieuse ; on obéissait même diiiS* 
cilement aux lois de la raison. Madame de Staël 
s'en plaint avec énergie; elle se propose, dit-elle, 
de mettre en lumière « les détestables effets, litté- 
» raires et politiques, de l'audace sans mesure, de 
» la galté sans grâce et de la vulgarité avilissante 
» qu'on a voulu introduire dans quelques époques 
» de la révolution. » Aussi, quoiqu'elle ait tou- 
jours en vue la république, et, croyant à sa durée, 
tâche de découvrir quelle sera son action sur les 
intelligences, son œuvre a pour base des principes 
anti-révolutionnaires. 

Du reste, il était impossible de choisir un plus 
beau thème. Il ne s'agissait de rien moins que de 
poser les fondemens d'une science nouvelle. Jus* 
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qu'alors on avait étudié au hasard les formes suc- 
cessives que le sentiment du beau a produites che2 
les diJBTérens peuples^ On ne s'était point demandé 
leur raison d'être ; on ignorait pourquoi elles se 
suivent dans un ordre fixe et régulieh Évidemment, 
tous les arts qui débutent présentent, avec certai- 
nes dissemblances, une foule d'analogies ; comme 
ils ont à vaincre les mêmes obstacles, comme il 
faut d'abord savoir rendre tel genre d'effets et dé 
détails, avant de passer à des moyens plus compli- 
qués, la nature même des choses leur trace un iti- 
néraire obligatoire. D'ailleurs, l'esprit humain à 
aussi ses lois ; certaines idées le frappent naturel- 
lement dès qu'il pense; d'autres idées moins patent 
tes viennent ensuite ; d'autres se font attendre en- 
core davantage. Pour arriver aux dernières, l'in- 
telligence doit avoir franchi les premières ; elles 
se lient feomine les membres d'un syllogisme ; on ne 
peut atteindre là cobséqttence si l'on n'a traversé 
les prémisses. Dans sa chute, l'art observe des rè- 
gles non moins JBxes ; il si'éloigne dé la perfection 
comme il s'en était approché, lentement, douce- 
ment et à petits pas ; il descend une marche, puis 
Une seconde, puis une troisième, oubliant et per- 
dant de iue le ciel qu'il admirait d'abord. Quoi- 
que affligeante au premier regard, cette décadence 
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ne laisse pds de donner à Tesprit une noMe satië^- 
fàtition, en lui montrant que tout dans l'univers 
s'decomptit selon des lois inaltérables ; les pouvoir^ 
destructifs ëbi-ttHéiiies respectent l'ordre qui lëlilr 
est imposé. 

liais les diffërens arts qui se succèdent â ti^àteHi 
les siéciiss ne commencent pas tous au même pcfnii 
ne refont pas tous la même tâche* Ils obt, il Mt 
vrai, plusieurs péHiodês semblables ; chacun d'eui 
parcourt les divers ftges dont se compose toulè 
existence. Leurs débuts trahissent une gaUiâheriè 
éhftlntine, que remplacent peu à peu l'êlaii dé Vk 
jeunesse, la forcé de la virilité, les premiers sigUëi 
de langueui^ ël énHu 1a décrépitude. Il n'y à ett 
néanmoins qu'une poésie primitive ; l'etifeincè d8 
toutes les autres a succédé à la vieillesse d'Uiiè 
pAésie antérieure; elle lui a emprunté cek'iaiiiit élé^ 
mensi elle a gardé queiltiUeâ-uus dé ses càMbtéfeé) 
elle n'e point rebâti de fobd en comble Uti édifkié 
déjà eomtaieneé. 11 y a donc là une étude nouvelle 
à faire; il est indispensable de chercher quellet 
leis spéciales président aux transformations dé 
Viït^ comment la vie natt de la mort, la iuiUièrs 
des ténèbres, une origine d'une «téeadenee» 

BupposôBs maintenant qu'un habile écrivain 
IbriM le projet d^obleiArer la «arehe de la littért^ 
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lure depuis les époques les plus lointdiûes jusqu'à 
répoque la plus récente, et note soigneusement 
4îhacune de ses conquêtes pendant une aussi lon- 
gue expédition. Il verra d'abord apparaître les élé- 
mens essentiels ; l'art au berceau remplit les pre- 
mières conditions de son existence; tous ses efforts 
aboutissent à se constituer. Mais l'indispensable 
cesse bientôt de lui suffire; il cherche des perfec- 
tionnemens, il accroît ses ressources. Devenu diffi^ 
cile avec l'âge, il s'impose une multitude d'obli- 
gations qui rendent sa tâche plus pénible, mais 
augmentent sa puissance. Il arrive de la sorte au 
point culminant de^son vol. Enfin, lorsqu'au bout 
d'une longue période de gloire survient une pé- 
riode ténébreuse, lorsque la chute remplace le 
triomi^e, et la dissolution le travail organisateur, 
un système chargé de recueillir les matériaux éla- 
borés par le système caduc sort lentement du pa- 
lais enchanté de l'invention humaine. Il agrandit, 
il améliore ce précieux héritage^ puis le lègue à un 
nouveau système qui procède d'une manière iden- 
tique. La littérature et l'art vont ainsi toujours 
multipliant leurs acquisitions, toujours agrandis- 
sant leurs domaines. 

Voilàj sans le moindre doute, à quels résultats 
serait arrivée madame de Staël, pour peu qu'elle 
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eût suivi une méthode régulière. En effet, ou biea 
les. inatitutions n'exercent aucune influence -sur 

Tart, et alors elle n^aurait pas dû écrire son liTre ; ou 
bien la littérature est l'expression de la société, et 
alors elle se modifie nécessairement avec elle. Or, 
ces modifications ayant lieu dans le sens du pro- 
grès, selon madame de Staël elle-même, les lettres 
doivent se perfectionner de jour en jour. Si donc 
elle avait bien traité son sujet, nous aurions une< 
théorie de l'histoire des arts et une solution de 
tous les problèmes qui s'y rattachent ; nous possè- ' 
deripns une philosophie des évènemens littéraires, 
comme nous possédons une philosophie des évè- 
nemens sociaux. Elle serait encore pleine d'imper- 
fections sans doute , mais cette première esquisse 
aurait. déjà une valeur immense. Qui donc aurait 
pensé^qu'avec un talent comme le sien, madame de^ 
Staël négligerait, la bonne voie et se perdrait au mi- 
lieu des rocs stériles? Elle a cependant fait fausse 
route , et nous n'aurons point de peine à le dé-^ 
montrer. 

Gomme elle nous l'annonce elle-même , elle se 
proposait d'examiner quelle est l'influence de la re- 
ligion, des mœurs et des lois sur la littérature, et 
qndle est Tinfluence de la littérature sur la reli- 
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j» la iangue française , sur l^art d'écnre et »or les 
A principes do gaât , des tpailésqui ne bissent rfen 
« à désirer ( les oui^ragea de Yollaire, oeox de Mar^ 
» monlel el de La Harpe) ; mm il me semble que' 
» Ik^Q n'a pas suffisamment analysé les causes osora- 
» les et politiques qui modifient Pe^t delà lîllém-; 
i^tore. H me semble que l'on bHi pas eneore eonsi^ 
» déré comment les facttUés humaines se sont gra- 
» duellement déyeloppées par lesooTrsges îllaslres 
»en tout genre qui ont été composés depuis Ho- 
n mire jusqu'à nos jours. » 

Oi^ ne peut certes révéler de BOkeiUeoiee inten- 
tions; ce passive annonce un travail de fai plos 
haute importance. Seulement une phrase demeu- 
rais augure s'y trouve déjà m^iée: Voltaire, La Harpe 
et Marmontel, reconnus pour de grands théoticiettSy 
ne permettent pas d*âtlendre des idées HcR neuves. 
LMuleur s'enferme évidemment (fens les principes 
les plus étroits ; ses regards ne franchissent point 
l'borîzon borné des critiques antérieurs ; eBe s-en 
(îent aux remarques banales sur la poésie , au» lois 
grossières vantées sans discernement par une IHtô- 
rature eicpîrante. Elle reconnaît cependant avec 
justice que les arts suivent la niarehe ée la seciélé^ 



"participent à ses altérations et se noiirtiasent des 
mêmes élément. .Or, voici quelle direction lui sem^ 
ble impi:^iméâ à l'histoire : 

f En parcourant Ma révolutions du mondç et la 
» succession des siècles y il est , dit^dle , une idée' 
» première dont je ne détourne jamais moq atten- 
» tion 2 c'est la perfectibilité de la race humaine^ 
» Je ne pense pas que ce grand œuvre de la nature 
» morale ait jamais élé abandonné ; dans les pério- 
» des lumineuses, comme dans les siècles de ténè- 
» bres , la n^arche graduelle de l'esprit humain n'a 
» point été interrompue. » 

Ainsi , madame de Staël croit à la perfeetibitité 
de la race humaine j elle ne l'enferme paa dans un 
étroit manège , en lui criant : « Tourne et meurs 
» aur ce sable aride. » Elle fut même un des pre* 
miers apôtres de cette doctrine; comme tou&les 
initiateurs , elle dut braver la raillerie des gens fri- 
voles , la colère des hommes rétrogrades et la mal- 
veillance dés sots pour défendre ses principes. Eh 
bien I elle leur porte elle-même de plus rudes coups 
que ses adversaires ; elle met le système en danger 
par ses contradictions. Elle reconnaît à la société 
une influence évidente sur la poésie , constate le 
progrès perpétuel de cette société , puis soutient 
que la poésie est irrévocablement stationnaire ( 
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« Les beaux-aits , dit-elle , ne sont pas perfectibles 
*à rinfini; aussi l'imagination qui leur donne 
> naissance est-elle beaucoup plus brillante dans 
» ses premières impressions qhe dans ses souvenirs 
» même les plus heureux. • 

Ce qu'il y a d'étrange , c'est qu'elle ne remarque 
jamais l'incompatibilité de ces deux opinions. Dans 
tout le cours de son ouvrage , elle reste fidèle à sa 
devise, lorsqu'elle parle de la religion , des mœurs 
et des lois ; mais aussitôt qu'elle aborde la littéra- 

r 

ture , la même faute de logique se reproduit sous 
sa plume. Examine-t-elle le sort des nations , les 
causes de leur grandeur et celles de leur chute, l'im- 
pulsion providentielle qui les guide, elle abonde en 
aperçus nouveaux, elle plane sur les faits avec une 
noble indépendance , elle saisit des rapports que 
nul n'avait discernés. Quitte-t-elle le monde poli- 
tique et moral, se hasarde-t-elle à débattre des 
questions littéraires , son génie parait l'abandon- 
ner : elle n'a plus ni hardiesse ni vigueur. Loin de 
fuir les maximes banales, les vues surannées et in- 
complètes , elle les admet sans répugnance ; elle 
néglige son rôle d'initiatrice pour le mince avan- 
tage de ne contredire personne ; elle était grande, 
fière,' inspirée : elle devient commune , prosaïque 
et stérile , ou ne s'affranchit des erreurs vulgaires 



LITTÉRAIRES EN FRANCE. 2S7 

que pour tomber dans des erreurs non moins ma- 
nifestes. 

Selon elle , par exen^ple , à ne considérer l'épo- 
que de la renaissance que « sous le seul rapport 
» des ouvrages de goût et d'imagination, Ton trou- 
» ?era que seize cents ans ont été perdus^ et que, 
t depuis Virgile jusqu'aux mystères catholiques re- 
» présentés sur le théâtre de Paris, l'esprit humain, 
» dans la carrière des arts , n'a fait que reculer de- 
» vaut la plus absurde des barbaries. » — <( Ce ne 
t fut pas l'imagination , ce fut la pensée qui dut 
» acquérir de nouveaux trésors pendant le moyen- 
» âge. Le principe des beaux-arts, l'imitation , ne 
» permet pas , comme je l'ai dit, la perfectibilité 
» indéfinie , et les modernes , à cet égard , ne font 
»et ne feront jamais que recommencer les an- 
» ciens. » 

^ Alors, pourquoi écrire un ouvrage sur la litté- 
rature considérée dans ses rapports avec les instt- 
tutions? pourquoi nous parler de ces dernières ï 
pourquoi nous occuper de la poésie? Sa destinée 
est bien simple ; elle échappe à toutes les révolu- 
tiens, à toutes les influences ; jamais route ne fut 
plus invariablement tracée : Les modernes ne peu-^ 
vent que recommencer tes anciens. Dès lors la critique 
est superflue; la liberté humaine, chassée de la lit^ 
I, '7 
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iiPàture, ft'en éloigne avec tert^eur; lâvie elle-même 
la délaisse camme une nécropole ; Tarchéologie, oa 
tA ftciencë de là moft, devient la science du beau 
abMiti. 

Jfé ne ni*&p{>6skntifài pas ^uf h phrase où ma- 
dâtné de Staél déclare l'imitation Tunique source 
4d Tan. G'e^t nn emprunt dont nous avons indi- 
qué rorigihè. Mais nous ne pôUvoniâ nous dispeh- 
Mir ûe remarquer ici qu^tme pareille idée est en 
itontradiîslion avec la doctrine du progrés. Le pro- 
grès Suppose une activité incessante qui ajoute 
ttftë conquête à l'autre et ne revient jamais sur ses 
ttacesi rimitalion suppose un aveugle amour du réel 
i5\l du fiàSsé , une haine profonde du changement. 
ALdtnettre une ^lemblable théorie, c'était d'ailleurs, 
f^ût madame de Siaël , ren^^r ^a p^pre nature. 
Quelle âme fut jamais plus enivrée d'idéal? Quelle 

bonclie à flétrî plus énergique^ment le vice, la ruse, 
la ^pidilé , la attise prétentiense et l'ignorance 
era«Ue?' Fervente admiratrice de l«an- Jacques, 
«Hfe avait pris de sa main^ elle avait feu comme lui 
lé foison subUniQ ! Il circulait, il fermentait dans ses 
tReÎMB^ «1 portait à son c^irveau des émanations 
brûlantes^. Elle n'était point com^n^e tant d'autres, 
elle n'avait {>oint ouMîé «a >eé(este origine et son 
imoi^rtelle patrie ; dégoûtée des misères dti monde, 
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elle tournait vers le ciel un regard plein d'espé* 
rânce et cherchak dans ses rètes mag^iques one 
eompensation aux bassesses des hommes. 

C'est ce qui rend plus choquante sa docitîtëen^ 
fantine à reconaattre les principes menteurs admis 
par ses devanciers. Comment sa vigoureuse întellî- 
gence ne Ta-t-elle point empêchée d'étoettre des 
assertions de ce genre : 

t L'on s'est persuadé pendant quelque temps 
>en France qu'il fallait faire aussi Une révolution 
» dans les lettres et donner aux règles du goût en 
• tout genre la plus grande latitude. Rien n'est 
»plus contraire aux progrès de la littérature, à ces 
« progrès qui servent si efficacement à la prop&ga- 
» lion des lumières philosophiques , et par eOfisé-» 
> quenl au naiotien de la libertés » 

N'est-ce pas une cause d'éionnement sans bornes 
que de voir madame de Staël, après avoir nié pé« 
remptoirement le progrès des lettres, invoquer ee 
même progrés pour leur défendre toute améliora- 
lion, pour ïmr enlever totite indépendance? lamais 
certes on n'a porté plus loin le manque deiogique. 
Aussi, quoique le livre De la Uîtératare annonce 
un talent <la premier ordre, il n'û point exercé 
d'action sur les intelligences. La critique n'y a 
^ouvé aueon ^inctpe vivifiant 5 eHe est restée danis 
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sa hutte chancelante, dormant d'un sommeil 
bien voisin de la mort. La poésie, qui ne saurait 
vivre sans espoir et sans libertéVne lui a pas plus 
d'obligations. 

Mais, quel que soit l'aveuglement habituel de 
madame de Staël, il était impossible qu'elle se 
trompât toujours. Des facultés brillantes comme 
les siennes ne p^euvent rester perpétuellement en- 
sevelies sous la brume ; leur éclat dissipe au moins 
de temps en temps les vapeurs. Toutefois, comme 
elle s'était prononcée pour les anciennes doctrines 
et réterneile imitation des œuvres classiques , elle 
ne rentre dans le vrai que par des contradictions 
nouvelles. Ainsi, après avoir nié le mouvement de 
la littérature, après avoir nié qu'il fallût lui ouvrir 
une large carrière, elle laisse tomber de ses lèvres 
des phrases comme les suivantes : 

a L'esprit humain ne serait qu'une inutile fa- 

• culte, ou les hommes doivent tendre toujours vers 

• de nouveaux progrès qui puissent devancer Tépo- 
»qu6 dans laquelle ils vivent. Il est impossible de 

• condamner la pensée à revenir sur ses pas , avec 
É l'espérance de moins et les regrets de plus ; Te^* 
» prit humain, privé d'avenir, tomberait dans la dé- 
^gradation la plus misérable. Cherchons-le donc, 

• cet avenir, dans tes productions littéraires et les 
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» idées philosophiques. » Je crois que Tantagonisme 
de ces diverses opinions ressort assez de lui- 
môme; on ne peut réunir des termes plus incom- 
patibles. 

Non-seulement une telle absence de logique ne 
permettait pas d'arriver à des conclusions bien 
nettes » mais elle devait relâcher tout le tissu de 
rœuvre. C'est là justement ce qui a eu lieuv.Dans 
la première partie, dans cette histoire succinte des 
lettres depuis Homère , Tenchalnement des siècles 
n'est pas bien exposé. L'auteur suit l'ordre maté- 
riel des faits; elle tes juge tour à tour à mesure 
qu'ils passent devant ses yeux. Mais leurs liens se- 
crets lui échappent, leur liliation morale n'est 
point indiquée. On voudrait savoir ce que chaque 
période, ce que chaque homme a joint au domaine 
littéraire^ moins en augmeniant le nombre des œu- 
vres produites qu'en reculant les bornes de la poé- 
sie, en lui fournissant de nouveaux moyens, en 
découvrant à l'inlelligence des perspectives inat- 
tendues. On verrait ainsi l'art multiplier journelle- 
ment ses ressources et agrandir son contour, pa- 
reil à ces bois immenses qu'engendre un premier 
massif d'arbres. 

Un autre défaut gâte la deuxième partie de l'ou- 
vrage. Madame de Staël y raisonne toujours dans 
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Vbypolhètd que la France conaeryera aea^ imiitu- 
lions rép^blicaioea; elle cherche queUméri tes fipé- 
ciauii doivent dislinguer une littérature démocra^ 
tique. L'indépendance nationale lui parait devoir 
modifier senaiblemeAt la poésie* Ces oonaidéra- 
lions n'ont plus d'intérêt pour nous ^ l|i liberté qui 
préoccupait tant Delphine dura moins que ses no«> 
blés songes < 

Nous ne voulona point indiquer l'une après 
l'autre toutes les erreurs commiseï; par madame 
de Staël ^ soit qu'elle trouve la philosophie des 
Grecs fort au-dessous de eelje de leurs imitateurs, 
les Romains» soit qu'^elle définjisse la méthode Yari 
4e résumer^ soif, qu'elle parle de la poésie comme 
devant être plus brillante lorsqu'elle vient a la 
suite d'une période analytique. Ce serait une. tâche 
désagréable et infructueuse; nous serions d'ail- 
leurs contraints 9 pour être justes, de mentiçnner 
tous les heureux aperçus dont elle a semé son livre, 
et nous ne savons alors où nous pourrions nous 
arrêter* Nous nous bornerons donc à citer deux ou 
trois passages dans lesquels certaines acquisitions 
de l'art moderne se trouvent reconnues* 

<c Le langage vrai d'une sensibilité profonde et 
» passionnée est eaUrômement rare, môme chez les 
»ieri vains du siècle d'Auguste* Le systèo» d'Êpi* 



* ourOi le dogme du ftitalisme , les mœurs da Vm^ 
» tîquité avant réubUsaameat de la religion çbréi 
» tienne , dénaturaieot presque entiài^emûnt ce qui 
» tient aux dffectionfl du cœuPé » 

< Les écrifains de la troisième époqtte de la lft« 
1» térature latine n'avaient pas eneore atteint à ia 
» Gonoaissanoe ptrfeite , à robservation pMloAO'^ 
»phiquedes oapaetAres, telk qu'on la vdit dana 
1^ Montaigne et Labruyère $ mats ils en avaiest 
» déjà plus eux-m^mes s l'oppression avait rea« 
9 fermé leur génie dans leur propro sein. » 

c La littérature doit beaucoup au ehtistianism^ 
» dans tous les effets qui tiennent à la puissance 
» de la mélancolie. La religion des peuples du 
» Nord leur inspirait de tout temps , il est vrai, 
» une disposition , à quelques égards , semblable ; 
» mais c'est au christianisme que les orateurs fran- 
» çais sont redevables des idées fortes et sombres 
» qui ont agrandi leur éloquence. » 

Ces phrases sont bien explicites; elles consta- 
tent, chez les modernes, un triple avantage sur les 
anciens. Nous représentons mieux qu'eux les agi- 
tations de l'âme, nous peignons mieux les carac- 
tères , nous avons dans la mélancolie une source 
nouvelle d'effets poétiques. L'art n'est donc pas 
demeuré stationnaire , il a donc augmenté ses ri^ 



n 
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chesses ; lui aussi peut nourrir des espérances sans 
bornes, car il est infini comme ses deux élémens 
générateurs, le monde. et la pensée. 

D'aussi vifs rayons de lumière , perçant la nuit 
où errait Delphine , étaient les indices certains 
d'une prochaine aurore. Elle se leva, cette au- 
rore, splendide et féconde; le livre De [Allemagne 
annonça que l'auteur avait brisé le charme dé« 
sastreux de la routine , et que son génie , libre 
enfin d'hallucinations mensongères , prenait hau- 
tement le parti de la vérité. Mais n'anticipons 
point sur l'avenir. 
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CHAPITRE II. 



Xe Oénîe du ChrîstîaAÎsme , par M. le vicomte de Ohateanlinflfled. 



Lar première année de notre siècle avait vu pa- 
raître le grand ouvrage de madame de Staël sur la 
littérature considérée dans ses rapports avec les in<* 
stitutions ; le Génie du Christianisme illustra la^e* 
conde. Les deux auteurs abordaient les mêmes diffi- 
cultes et débarquaient, pour ainsi dire, aux mômes 
plages ; seulement ils débarquaient sur des points 
contraires. Pendant que madame de Staël prêchait 
la théorie de Id perfectibilité humaine, sans vou- 
loir rétendre jusqu'aux arts, Chateaubriand émet- 
tait des principes opposés. Il niait cette amélio- 
ration indéfinie que rêvait la brillante élève du 
dix huitième siècle. Il reconnaissait bien la supé- 
riorité des modernes sur les anciens : son livre 
avait pour but la démonstration de cette pr'éex- 
eellence. Mais tous leurs avantages lui parais- 
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saient tirer leur source de la religion chrétienne ; 
des dogmes plus vrais , plus profonds , plus gran- 
dioses , avaient , selon lui , poussé rinteltigence 
au-delà de l'étroite méditerranée où voguait la con- 
ception antique. Ses argumens n'avaient pas tou- 
tefois la portée restreinte qu'A leur croyait ; sincère 
champion du catholicisme, il le jugeait le dernier 
tarme. du développement humain , et farmait la 
barrière de l'histoire après son entrée dans la lice. 
Or, comme il était le dernier venu , soutenir sa 
prééminettce, c'était au bout du compte soutenir le 
progrès /et les partisans de la perfectibilité conti-» 
nue pouvatetit accepter la démonstration de Fao^ 
teur sans accepter sa limitation j il justifiait le 
passé le plus voisin d^ nous en se défendant 
de Tespéranee t on pouvait a(jimettFe ses vues 
Sans renoncer aux promesses de l'avenir. Cbateau*^ 
briand a donc rendu des services positifs i la doc- 
trine de l'avancement 3 11 mérite d'autant plus 
d^être eottipté parmi ses apdtres , i^iie, le premier 
dans nôtre siècle , il s'est déelaré pour le progrès 
littéraire'. Ce système, dont npus avons indiqué 
Torigine et la, nature , dont nous avons raconté 
rhfstofre pendant une longue période, avait encore 

* Il a, par la tmitô, admis le ppogt es sans rastridion. 
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haftCMO. de, défenseurs. Il n'était pas hors d'affaire 
et devait soutenir des luttes de plus en plus vio« 
lentes. Chateaubriand eut la gloire de ranimer le 
débat : il envisageait la question d'une manière 
toute nouvelle et semblait découvrir une secondt 
fois la théorie préeédemment formulée par Perrault. 
Dans le Génie du ChriêtiMisme^ il avait le desseiii 
de montver, comme il nous le dit luirmème : « que 
i de toutes les religions qui ont jamais existé, la 
» religioBi ohrétienne est la plus poétique, la plus 
» humaine , la plus favorable à la liberté, aux 
» artset auii lettres; que le monde moderne lui 
» doit tout, dépuis Tagriculture jusqu'aux sciences 
» abstraites, depuis les hospices poqrles malheu- 
» peux jusqu'aux temples bâtrs par Michel-Ange 
» et décorés par Raphaël; qu*ll n'y a rien de plus 
» 4iviii que sa morale, rien de plus aimable, de 
> plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et 
» fsrob culte; qu'elle favorise le génie, épure le 
9^ goût, déveleppe les passions vertueuses, donne 
» de la vigueur à la pensée, offre des formes no- 
« blés & l'écrivain et des moules parfaits à l'artiste. » 
Certes, au sortir d'un siècle railleur, après toutes 
les tempêtes qu'avait essuyées le christianisme, 
0t lorsque l'auteur foulait encore les grèlom €pd 
en attestaient la violence, le^ue les derniem 
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échos de leurs tonnerres ne s'étaient pas encore 
perdus dans i'éloignement , il y avait du courage i 
chanter ainsi la grandeur du Christ » à célébrer les 
miracles d'une foi pure et à dresser une théorie 
nouvelle en face de Tancienne poétique. 

Celte résolution n'était cependant pas si téméraire 
qu'elle le semble au premier abord. Une foule 
d'hommes étaient las de l'irréligion et de la séche- 
resse qui avaient long-temps fané^ rongé» comme 
une sorte de nielle, toutes les productions de l'es* 
prit. On ne voyait point alors les heureuses consé^* 
quences des idées, de la lutte révolutionnaires; les 
terribles moyens dont on s'était servi, les infortu- 
nés causées par un bouleversement général, frap- 
paient seuls les regards } on connaissait le débor- 
dement et les ravages du fleuve^ on ignorait la fé- 
condité de ses limons. L'espérance et la joie ayant 
abandonné la terre, l'âme cherchait des consola- 
tions autre part ; elle s'éloignait d'un monde tur- 
bulent où ne résonnaient que des voix discordan- 
tes et des bruits de sinistre augure* Elle se réfugiait 
dans les cloîtres délaissés, dans les églises solitai* 
teè : là régnait encore la paix bannie de tous 
lieux; l'idéal et ses visions magiques flottaient sous 
ks longues arcades ; les esprits froissés en adoraient 
la silence et le mystère. 
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Un autre asile leur ouvrait ses profondeurs ; la 
nature les conviait aux pompes sereines qu*entre« 
tient Timmortelle pensée. Plus, en effet ^ le tu* 
moite est grand parmi les hommes, plus le monde 
extérieur semble tranquille. On s'égare avec dé- 
lices au milieu de ces bois dont tous nos chagrins 
ne font pas tomber une feuille, dont tous nos 
crimes ne ternissent pas Téblouissante verdure. 
Ailleurs, chaque objet se montre à nous comme 
un signe funèbre ; la douleur, la mort, la crainte, 
le désespoir, se traînent en pleurant sur les bords 
de notre route. Mais là, parmi les fleurs des landes 
ou des montagnes, nous ne trouvons que grâce et 
que jeunesse; une vie splendide rayonne sous nos 
yeux et nous donne dans sa sécurité un gage de son 
éternité. Cette vue chasse loin de nous les spectres 
désolans ; nous sentons la joie se ranimer au fond 
de notre ccéur. 

L'action de la nature et celle des doctrines re^ 
ligieuses se combinent donc pour réveiller en 
nous la conscience de notre force , que les misé* 
res , rineptie et la perversité générales avaient 
un moment suspendue. Nous nous disons que 
Thomme serait bien grand s'il ne viciait pas ses 
tendances originelles, s'il se conformait aux lois de 
la raison et se laissait gouverner par la justice, Noos 
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aAmirone, en scrutant son eisfiënce, le divin auteur 

qui l'a produite, eomme âoas avions déploré sâ 

bassesse quand il se roulait à nos yeux dans Jâ 

bonte« Comparant sa destination avec ses actes^ ta 

pauvreté des uns fait ressortir la majesté de l'aQ* 

Ire. On iouohe ainsi les deux limites de sa natare^ 

on voit d'un même coup d'œil sa noblesse iniimei 

la grandeur du but qu'il lui est permis d'atteindre et 

le degré d'avilissement où il tombe, quand ils'ér 

loigne de sa fin. Peu à peu la haute idée que l'oii 

se forme de sa constitution morale prise en €àke* 

même vous remplît de dégoût pour les individus^ 

éar la plupart ne nous offrent qu'une image altérée 

de leur vrai type. On regarde alors la foule comnie 

un tmste désert^ et on ne lui prodigue point un6 

sympathie dont on la juge indigne. Maïs la ten** 

dresse innée du cœur humain se trouvant sans ob-^ 

jet, s^accumule et s'enflamme intérieurement^ pa^ 

treille à ces feiix subits qui prennent dans les 

houillères. Un sfecret besoin d'émotions, une S€tn- 

timentalilé indécise remplace les transports de 

l'amour et les joies de l'amitié ; l'ardeur qui se se-* 

fait exhalée en jets brillans couve au sein delà 

mine ; elle la rotige, elle l'inonde de sinistres va-» 

peurs. La solitude a ses tourmens comme ses plai«^ 

Mrs ; Tléné; <)uî goûte les uns, ne pettt éviter i^ 



tiutfes. La fl^ur qu'il aime est beliç et douée, mais 
^llé cause une îtresse terrible, el la mort s^écfaappe 
de son sein. 

Complète supérîsnté des modernee^ religioa, 
nature, grandeur i^ misère ée l'ÉK)mme, ngoedes 
passions inoccupées , tristes réteriës d*iuie âme 
sans attachement, voilà dans quelles sources pre^ 
fondes le barde a puisé l'enivrante liolsson qu'il 
nous offre* Toutes ses idées pariiou^éres^ tousses 
effets poétiques, dérîifent die ees priae«pes,géiiéraiiK, 
de ces sefitimens créateurs. 11 a poursuivi la réforoie 
dont JeanWacques, Diderot, Buffon et Betnardîb 
de Saint-Pierre avaient jeté les ibases» C'était u^e 
rivière imporianie, il en a fait un grand leuve dès 
qu'il y a Joint ses ondes. 

Outre l'avantage d*on goAl plus décidé^ il a «« 
sur eux celui de oomprendre neUiémMit^a pfosilioiu 
Ces komiwes d^élite innovaient un pm à leur iasû; 
il a innové m ecmnaissance de cause, et a formulé 
la théorie des diangemcns que 4'art devait subir 
dans ses mains. Il a été de t'en^mble jusqu'aux 
détails 3 il a faiï tout ce qu'il pouvait foire de son 
^oini de Tue. Tâchons d'etposer méthodiquement 
^s idées essevitieltes. 

. Le Gën^ie est Ckritiiûniswe se divisis, étudie nfh 
«ait, enquattie parties t là pi^emiére «raHft dtt d^m^ 
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et de la doctrine ; la seconde, de la poésie ; la troi- 
sième, des beaux-arts et de la littérature; la qua- 
trième, du culte et des services rendus à la société 
par les croyances de nos pères. La seconde et la 
troisième sembleraient donc appeler seules notre 
attention ; elles renferment les principes de Fau- 
teur sur la littérature et les art^. Mais l'ouvrage 
entier ne forme réellement qu'une poétique. Lors- 
que Chateaubriand met la faiblesse des concep- 
tions religieuses de l'antiquité, les vices de ses my- 
thes, les ridicules de ses dieux en opposition avec 
la profondeur, l'éclat et la majesté des enseigne- 
mens chrétiens, il plaide pour nos poètes, car l'i- 
dée de l'Etre suprême revient sans cesse daps l'art 
et lui fournit une multitude de ressources, lui per- 
met d'obtenir une multitude d'effet;» auxquels nulle 
autre ne donne lieu. Plus cette notion s'épure et 
8*élève, plus elle élève et purifie l'âme des bardes. 
Elle la soutient, elle l'aide conséquemment davan- 
tage ; elle lui dévoile maint horizon que l'on n'a- 
percevait pas du haut des systèmes antérieurs. 
L'œuvre acquiert dès lors certains mérites précé- 
demment inconnus* Par la pente de son génie. 
Chateaubriand se trouve porté à mettre en lu- 
mière toute la valeur de ces bénéfices; le côté pit- 
toresque des choses est celui qui l'impressionne le 
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plus vivement. De là une foule de remarques lit- 
téraires dans la partie où Ton croyait ne trouver 
que des abstractions théologiques. Le début même 
du premier livre n'annonce-t-il pas un homme 
ravi des beautés de sa foi, épris pour elle d'une ad- 
miration plastique, et la jugeant au milieu d*une 
sorte d'ivresse causée par sa magnificence ? 

Ces préoccupations d'artiste, en augmentant la 
valeur critique du livre, assurent à jamais sa durée. 
Si l'auteur avait voulu défendre le dogme et con- 
vaincre les âmes, sa publication serait allée rejoin- 
dre au sein de l'obscurité mille volumes de doc- 
trine sans intérêt et sans influence. Mais il a expli- 
qué . les rapports du christianisme avec la poésie» 
la nature, l'essence de l'homme et les besoins de 
la société; on peut admettre ses vues et ne point 
partager ses convictions. Il porte un flambeau dans 
les ruines d'un âge à demi écroulé, nous nous ser- 
vons de sa lumière pour en juger le plan et le style, 
pour en découvrir la grandeur; mais nous conser- 
vons nos habitudes d'esprit, et nous sortons de là 
comme d'un rêve magique où nous aurions, pen- 
dant quelques heures , senti revivre au fond de 
nous-mêmes les illusions du passé. 

Chateaubriand s'occupe d'abord des mystères. 
Il trouve que ceux des religions antiques nexK>nr 
I. i8 
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eii'iitieDt pas rhomine, • et ne formaient tout au 
afplut qu'un sujet de réflexions pour le philosophe, 
»6C de ehaùts pour le poète. Nos mystères, au con- 
«tnare, s'adressent à nous; ils contiennent les se* 
»i)rel8 de notre nature. Il ne s^agit plus d'un fri* 
»fole arrangement de nombres, mais 4u salut et 
• du bonheur du genre humain.» Les sacremens 
lui paraissent aussi adaptés à notre condition avec 
ose justesse merveilleuse. Ils nous prennent an dé- 
Imt de notre pèlerinage, soutiennent notre fermeté 
pendant la route, et, lorsque nous atteignons le 
bout de la carrière, nous reçoivent dans leurs bras 
pour nous rendre la mort plus douce. Si les cultes 

païens ont de même sanctifié les principales actions 
de kl vie, le christianisme seul a pensé aux douleurs 
de l'agonisant et veillé près de sa couche. 

La morale apostolique n'éclipse pas moins celle 
qui Ta devancée* Les sages de la Grèce ne recom- 
mandaient que la force, la tempérance et la pru- 
dence; les vertus les plus grossières, les plus uti- 
les pour le bonheur matériel, les plus proches de 
régoisme, avaient absorbé toute leur attention. Ja- 
mais, dans sa nuit spirituelle, un ancien n'aurait vu 
descendre à lui, du firmament, coojme trois messa- 
gers lumineux, la foi, l'espérance et la charité : la 
M qui diHme à t'&me Tinébranlable pouvoir de la 
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6Mvictioii] fespérance qui fart de nos désirs oiéooeft 
lin de nos plus grands tnérit^s, en iorte que Ton 
est récompensé poar avoif mis sur son Tront cette 
joyeuse couronne ; la charité, fiHe de f ésos^ qui 
s'en va par le monde/ tarissant ies fiieurs, calmant 
les Messupes, prêchant T union, l'awMKir «t le «t'* 
crificé. Bt les diit commandemens du Seîgiie«r, ne 
laissent^ils pas bien loin derrière eux tans Ues pré- 
ceptes si vantés que nous ont transmis les anoieM ? 
Au UeQ de maximes vagues, incohérentes, supers 
lues ou vulgaires, la loi chrétienae nous offre une 
suite de règles moraiies, sans tcantradiotioos,9an« 
erreurs; elle nous enseigne «ompeat nous devons 
honorer Dieu, comment ows devons 4rast0r nos 
semblables. Les livres sainte mus detinent une ex* 
pUcation j^us majesteeuse^ fttitsneÉteet plus salis* 
faisante de Toriginedn monde, «k la naissance ^t 
des misères derbomme, que toMtes leaDOsmogoniee 
paiminefu Enfin, cette ' êmt prisonmère dans les 
liens du corps, oettereine décbue^ui gémît lo&a de 
son trône et espère de meilleurs destins^ le Christ 
seul nous a nettement révélé son existence, sa gran- 
deur et son immortalité* Voilà les observations 
fondamentales sur lesquelles rq[>ose la première 
partie 4e l'iMivragd. 
4)r, il tst mtni&ste iipie tmt d'iMSiéliaraliras 
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ne peuvent être perdues pour l'art. Une doctrine 
qui établit entre le ciel et la terre des rapports 
plus intimes, plus suivis, plus directs, ne peut 
manquer d'ennoblir les créatures et de donner au 
créateur une indulgence touchante, un amour, une 
compassion sublimes. L'humanité s'idéalise en se 
rapprochant d'un Dieu sans bornes et sans souil- 
lures ; Dieu intéresse plus vivement le cœur de 
l'homme en se rapprochant de lui: double effet 
dont la poésie a dû se servir pour atteindre à des 
beautés nouvelles. Quelles ressources offraient ces 
dieux païens, souvent plus lâches, plus grossiers, 
plus corrompus que leurs adorateurs? Quand ils 
descendaient, de l'Olympe, ils ne se proposaiepl 
pas d'éclairer les intelligences, de détruire les hai* 
nés, d'apaiser les chagrins, mais de séduire les jeu-» 
nés gairçons et les jeunes filles. La destinée de 
l'homme ayant été mieux comprise dans Tère ac- 
tuelle, a dû être mieux peinte av^o ses tourmens, 
ses luttes, ses joies, ses espérances. Le drame in- 
térieur, le combat silencieux de la volonté contre 
les passions, guerre où se heurtent, s'étreignent, 
s'abattent tour à tour nos divers penchans, ne 
pouvait être décrit que par une poésie spiritua- 
liste. Et, à mesure que la morale atteint de plus 
hautes régions, comme l'idée du sage» du héros. 
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celles de ramani; àe la irierge, du monarque et du 
père, suivent fidèlement ses progrès ! Des vertus 

jusqu'alors ignorées paraissent sur le théâtre de 
l'art ; le principe de rimmortalité agrandit encore 
son domainei . l'emporte, quand il veut, loin des 
préoccupations journalières, et lui ouvre les trois 
mondes qu'a parcourus le génie du Dante. 
> Examinons en détail, avec l'auteur de Renéy les 
perfectionneméns littéraires produits par le cbris- 
tianisme. Ici, nous nous voyons forcés d'établir 
une distinction. Les, idées principales de Château*^ 
briand sont toujours neuves et bonnes ; mais queU 
quefois la manière dont il les expose, les observa-^ 
tions qu'il y joint, leur ôtent de leur prix. Quoique 
réformateur dansi'ensemble, il n'a pu secouer certai- 
nes habitudes morales communes à son époque, ni 
se défendre de certaines vues qui régnaient alors '. 
Il suit trop souvent la marche empirique.; au 
lieu de débattre les questions en elles- mème^ et 

' En voici quelques exemples. « Les modernes, dit-il, sont 
» en général plus savans, plus délicats, plus déhés, souvent 
• même plot intéressans dans lears compositions qoe les an- 
» oiens ; mais oenx-^i sont plus simples, plus augustes^ plus 
» tragiques y plus abondans , et snrtont plus vrais que les 
», modernes. Ils ont un goût plus sûr et une imagination plus 
n noikj etc. » C'est une contradiction évidente. « Ilestcer- 
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de M pbcev au point deme général » il m tusse 
par luamcns aller tout d'abord k Vesemple ; il 
néglige la poéaie pour tes cauvrei poétiques i 
lie €oni}dératk>Ba abstraites et foudameutalea 
pour des. remarques ^ur tel ou tel .^i*H dont il 
eût luteux expliqué la nature^ s'il avait fait usage 
de Tautro uétbode. -Qea deux cirepustaneM ont 
probubleraent nui au résultat critique de Fou- 
¥rage« Keia des peraooues n'ont point démêlé ou 
auffisamineiit apprécié les tendances nontrioes obs* 
cureiea paf des concessions traditionnelles , bien 
de* lecteurs n'ont pas aperçu les idées théoriques 
sous la luxuriante ^gétation de détails qui les en*** 
Ycloppe et les dérobe accidenteliement aux regards, 
comme un firnii satoureux nc^fé dans un épais 
feuillage. Ces idées ne manquent pourtant point 
d'étendue; il nW même pas rare que l'auteur les 
fbrmule avec une grande justesse. 

Le livre premier est le moins beau de tous. L'ad- 
miration que depuis long-temps on épanché aux 
pieds d'tiQmére et de Virgile, ainsi qu^uu parfum 

m 

M tain y dâinil aittsnr», qo'on m doit élerev nr la coUrame 

• ^(M àsê personnages pris dans les haats rangs de la société • » 

• DfWrfjfraSo d'enseigner^ diHl encore, est la prcoUère q«i^« 
n lîté rt^piiso tu poésie, » 
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banal j exerçait trop d'empire sur Chateaubriand; 
il n'osait considérer le poème épique avec une en^ 
tiére indépendance. Â travers tous ses discours 
percent des souvenirs grecs et latins. U dâ>uto pat 
une maxime que lui suggèrent les trois gVaiid«f 
créations païennes, et qui, une fois admise, eoû^ 
damnerait, annulerait sans retour /a Divine tome" 
die^ te Paradis perdu et là Mes$iadê; en sorte qua 
les rangs des épopées modernes se trouveraient 
déjà bien éclaircis. Dans toutes les œuvres de ce 
genre, « les hommes et leurs passioD$ sont &its, 
* selon lui, pour occuper la première et la plus 
» grande place. Ainsi, tout poème où une religion 
» est employée comme sujet et non comme ^ccê$'- 
■9 Boire^ où le merveilleux est Xéfond et non Vacài^ 
» dent du tableau, pèche essentiellement par to 
» base]'.»Il tire de là ce corollaire étrange, que les 
temps modernes ne fiournissent pas plus dé deux 
beaux sujets épiques, X\xn étant les CroUmUe^ O 
l'autre la Décomerte du Nout>emhàbmdâ. Or, eé 
dernier n'ayant pas eu Thonneur d'occuper umi 
main babîlé , la Jérusalem du TdMe devient la seuto 
production héroïque dont puisse s'enorgueillir Tète 

* Desmarest de Saint-Sorlin avait yontenn le oootraire avso 

bien plu» de raiaon. 
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chrétienne. Bien mieux, comme l'entreprise du 
navigateur génois, accomplie en 1492, marque, 
pour ainsi dire, la fin du moyen-âge, il se trou- 
verait que les tepips intermédiaires n'ont engendré 
qu'un seul fait d^une haute valeur. C'est une sen- 
tence inadmissible. 

Une foule d'actions conviennent à l'épopée; 
il suffit qu'elles permettent au barde de tracer 
une peinture générale de l'univers contempo- 
rain, et tous les élémens dont se forment les 
périodes organiques sont unis par des liens si 
étroits qu'on aurait peine à les diviser ; ils se ré- 
clament mutuellement et l'on n'ébranle pas plus tôt 
l'un que tous les autres remuent. L'homme ne sau- 
rait être séparé du monde et de Dieu , le monde de 
Dieu et de l'homme, ni Dieu de son œuvre , c'est- 
à-dire de l'homme et du monde. Voilà pourquoi la 
Divine comédie y le poème de Milton et celui de 
Klopstock nous intéressent aussi vivement que les 
luttes d'Achille et d'Hector. L'enfer, le purgatoire, 
le paradis , n'offrent-ils pas au chrétien l'image an- 
ticipée de son existence à venir? Ne le remplissent- 
ils pas successivement de crainte, d'espoir et de 
joieP Qu'y voit-il d'ailleurs ? des individus de son 
espèce. Dans ces régions surnaturelles , l'homme 
se montre partout. La terre n'y figure pas moins ; 
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car les souffrances des damnés » le bonheur des 
élus , nous ramènent sans cesse à. la vie actuelle , 
où ces châtimens et ces récompenses ont^té méri* 
tés. De quoi parle le poète avec son guide , de quoi 
parlent les morts qu'il interroge, sinon de ce qui 
a déterminé leur condition présente ? L'auteur ne 
nous raconte-t^il pas l'histoire de son temps ? Et si 
les choses d'ici- bas ont leur place dans le pays des 
ombreSy comment Dieu n'y aurait-il point la sienne? 
N'est-ce pas lui qui a creusé cet abîme , élevé cette 
montagne , suspendu dans TinOni ce ciel immense 
où rayonnent comme autant de constellations des 
phalanges d'âmes glorieuses? N'est-ce point sa jus- 
tice qui a envoyé l'un au gouffre éternel , placé 
l'autre sur la colline des expiations, ouverft aux 
bienheureux les paisibles retraites du firmament? 
Et le poème de MiUoti , celui de KIopstock, ne nous 
entretiennent^ils pas de nos intérêts les plus chers? 
Le Paradis perdu nous fait assister à la création du 
monde et à la chute de l'homme, cette chute qui, 
selon les livres saints , lui ont donné pour compa- 
gnes la tristesse, la douleur et la mort; la MeêsUuU 
nous peint les angoisses du Christ , sa charité, son 
dévouement, et nous expose la sublime histoire du 
Golgotha , qui nous a tous sauvés. 
Chez les anciens , l'univers fantastique avait 
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des proportions tellement restreintes , les idées 
de la vie future nageaient tellement dans le va-- 
gue, elles séduisaient si peu l'intelligence, qu'un 
poète n'aura pu transporter au delà du globe le 
drame de la destinée; mais depuis le triomphe du 
dogme chrétien, le monde surnaturel a pris une 
si grande extension , l'immortalité de l'ftme a 
rendu si intéressantes pour nous les sombres 
plages de l'avenir, elles réduisent si bien l'exi- 
stence actuelle à un point de notre durée , que 
Tart a dA franchir en mainte occasion les bornes 
du réel et placer au milieu de l'éther la scène tra- 
gique où se débat notre sort. Rien dans ce triste 
séjour ne nous révèle en effet ni le principe de notre 
existence , ni le but vers lequel nous marchons , et 
tout y dépend de la sphère invisible. M. de Cha- 
teaubriand a donc eu tort d'appliquer à la poésie 
moderne une loi observée par la poésie antique, le 
fond sur lequel travaillaient l'une et l'autre n'ayant 
aucune ressemblance. 

A part cette erreur générale , et quand il exa- 
mine, en elles-mêmes ou dans leurs relations aveo 
le dogme chrétien , les épopées modernes, l'auteur 
des Hatcktz montre un sentiment de l'art plus 
juste et plus exercé que tôusles critiques d'alors, 
sans excepter madame Staël , souvent égarée par 



retraite pholosophie du siècle intérieur et par las 
principes d'utililé littéraire dont elle n'était po^s 
encore revenue. 

Mais c'est surtout lorsqu'on étudie le second li- 
vre, o^est surtout depuis ce livre jusqu'à la fin de 
l'ouvrage, qu'on voit les idées de Chateaubriand se 
purifier et s'éclaircir. Envisageant d'abord les ca« 
ractères , il en distingue deux espèces : les carac- 
tères naturels , comme ceux de l'époux , du père , 
de la mère , de la fille, et les caractères sociaux , 
comme ceux du prêtre et du guerrier; i) cherche 
quelles améliorations le vrai culte a dû apporter 
dans leur peinture. Ici , nous ne pouvons mieux 
Satire que de transcrire ses paroles : 

« La plus belle moitié de la poésie, dit-il, la 
» moitié dramatique, ne recevait aucun secours du 

> polythéisme : la morale était séparée de là mytho- 
» logie. Un dieu montait sur son char, un prêtre 

• offrait un sacrifice ; mais ni le dieu , ni le prêtre 

• n'enseignaient ce que c'est que l'homme, d'où il 
» vient^ où il va, quels sont ses penchans , ses vices, 
» ses fins dans cette vie , ses fins dans l'autre. Daiis 
» le christianisme , au contraire , la religion et la 
» morale sont uùe seule et même chose. L'Écriture 

> ^ous apprend notre origine , nous instruit de 
» fiotre nature ; les mystères chrétiens nous regar* 
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• dent, c'est dous qu'on voit de tontes parts, c'est 
» pour nous que le fils de Dieu s'est immolé. Depuis 
» Moise jusqu'à Jésus^Ghrist, depuis les apôtres jus- 
•qn'aux derniers pères de l'Église, tout offre le ta* 

• bleau de Tbomme intérieur, tout tend à dissiper 
•la nuit qui le couvre; et c!est un des caractères 

• distinctifs du christianisme d'avoir toujours mêlé 
•l'homme à. Dieu, tandis que les fausses religions 

• ont séparé le créateur de la créature. 

• Voilà donc un avantage incalculable que les 
•poètes auraient dû remarquer dans la religion 
•chrétienne, au lieu de s'obstiner à la décrier» Car, 
•si elle est aussi belle qiie le polythéisme dans le 
ymerveilleuxj ou dans les rapports des choses sur* 
»naturelles^ —elle a de plus une partie dramatique 
» et morale que je polythéisme n'avait pas. > 

Après cette belle entrée en matière , Chateau- 
briand compare l'idéal de l'époux chez les anciens 
et chez les modernes. Il trouve dans les époux chré- 
tiens plus d'élévation , de tendresse et de grâce. Si 
Ulysse , si Pénélope ont une certaine iogénuité rus-, 
tique, A.dam est à la fois plein de noblesse et d'in- 
nocence, Eve pleine d'abandon et de charme. Une 
doctrine religieuse qui a fait un sacrement de Tu* 
nion des sexes , qui a rendu le mariage indissoluble 
et environné sa célébration d'une ppinpe auguste. 
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devait nécessairement airoir cette conséquence. Elle 
en a cultivéla partie morale sur laquelle les instincts 
remportaient de beaucoup au temps du paganisme. * 

Le père a aussi dû prendre une physionomie plus 
douce et plus majestueuse, sous un dogme plus pur 
et qui intéresse davantage le cœur. Son autorité 
n*est pas un despotisme sévère qui lui donne droit 
de vie et de mort ; c'est un pouvoir légitime fondé 
sur Texpérience et l'amour. Elle se trahit moins 
par des ordres que par une sollicitude continuelle. 
Dans l'antiquité , le père avait uniquement souci de 
la destinée terrestre de ses fils. Il les préservait 
des dangers , il formait leur adresse , il leur mon- 
trait et leur décrivait de loin les routes de l'exi- 
atence. Lé père chrétien a d'aqtres obligations ; le 
salut de ses enfans lui parait aussi précieux, plus 
précieux même que leur bonheur actuel ; il leur 
doit une discipline morale, et, quand viendra la fin 
du monde , il répondra de leur jeune âme au sou- 
verain ordonnateur. Priam baise les mains d'A.chille 
pour qu'il lui rende le corps de son fils ; s'il était 
seulement captif , il ne chercherait de même que 
sa délivrance matérielle. Lusignan ne pleure point 
Tesclavage de sa fille : il pleure l'idolâtrie qui en 
est la suite; il ne songe point à ses fers : il songe à 
éclairer son esprit, à lui ouvrir les cieux , dont une 



fkadsé téMgioù Tui interdifait les pofféd. Lé chris^ 
tiannsmo â , coiHme on le Toît , doublé les ressoar^^ 
ces de l'art en doublant les liens de la paternité. 

Et la mère, quelle influence a eu sur elle une re- 
ligion sympathique, dont le fondateur nccueillait 
avec tant dé bonté les petits enfâns ! Une sensib{-< 
lité plus vive , un amour plus héroïque l'attache att 
fruit de ses entrailles* Chez les anciens , là teft'^ 
dresse conjugale dominait là tendresse maiernellei 
car elle apporte des joies et ne demande pus de 
sacrifiées. Le dévouement de cette dernière a prife 
de nouvelles forces sOuS tin culte ascétique, oè 
Tabbégaticnii était lé fondement de tout^ lek tertut^ 
Combien aussi cettB délicatesse morale ^ engendrée 
par lui, â rendu plus intimes, plus profondes i lès 
jouissances de la mère qui élève son fils t II lui ap^ 
partient davantage î elle est libre, elle peut le suivre 
en tous lieux ; elle possède dans leur plénitude lés 
droits maternels, et ti'a pas l'air, comme autrefoisi 
d!une simple nourrieè. 

En adoucissant les traits du père , en augmen*- 
tant son affection ainsi que raflection et la d^ité 
de la mère, le christianisme à néceasairèinest tocra 
le r^pect , la tendresse du fils et de la fiHe. Le dé^^ 
catc^e y portidt par une exhortation spéekde. Le 
Als ne voyait j^us dans sofi père ud |ug^iemU«i 
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mais un protecleur et un guide bien^eilhint. Sa 
mèlre n'était plus pour lui une créature inférieure, 
mais une gardienne angélique et une sainte admo^ 
nitrice* Quant à la fille ^ ces sentiœens prenaient 
chez elle une d^icatesse « une gràee particulières» 
D'autres liens que ceux de la simple nature venaient 
corroborer l'union qui associe l'enfant à l'auteur 
de ses jours. Dans la pièce d'Euripide, Iphigénie 
ne caché point sa terreur de la mort et son déiir 
d'y échapper : c'est la fille natureUe qui obéit à 
l'autorité de son père comme à une forée » mats 
qai , sollicitée par une autre forée , rimiinet de là 
conservation , ne demanderait pas mieux que d'an- 
nuler là première. Dans Racine , Iphigénie attend 
l'heure solennelle aveô une résignation subKme. 
Son père et les dieux ont parlé; elle leur aban- 
donne âà vie sans murmure. C'est la Gi)\^ chrétienne. 
L'auteur ne lui a prêté ce courage ce que par l'im- 
» pulsion secrète d'une institution religieuse xiui a 
3) changé le fond des idées et de la morale. )> 

De ces progrès manifestes , Chateaubriand tire 
tiûe conséquence non moins évidente : « Le chris- 
>> tianisme , dit-il , n'enlève rien au poète des ca- 
t> ractères naturels , tels que pouvait les' représen- 
D ter l'antiquité, et il lui offre de plus son influence 

% sur cet flièmes earactèrei. H augmente donc né»* 
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» cessairement la puissance^ puisqu'il augmente 
f le mcym , et multiplie les beautés dramatiques eu 
f multipliant les sources dont elles émanent. » 

Passons maintenant aux caractères sociaux ; il 
les réduit à deux pour l'écrivain , ceux du prêtre 
et du guerrier. 

Qu'était le ministre des autels , chea^ les Grecs ? 
un maître des cérémonies nationales , et rien de 
plus. Il guidait le cortège des fêtes , acçpmplissait 
les rites ordonnés, puis disparaissait dans le mys- 
tère de sa demeure. Et quelles étaient habituelle- 
ment ses fonctions ? Égorger des bœufs , des che- 
ifauXi des moutons et des génisses, consulter leurs 
entrailles fumantes, se rougir de leur sang et dé- 
pecer leurs membres, voilà les nobles.travaux dont 
il s'acquittait 1 L'encens , la myrrhe et l'aloès de- 
vaient lui être bien utiles. Nous ne pourrions en- 
durer la vue de pareils sacrifices, nous n'assiste- 
rions point sans dégoûta ces pompes d'abattoir. 
C!omme les soins du prêtre moderne sont differens I 
Il ne souille point ses bras, il ne contracte pas son 
visage, il ne frappe pas dçs bêtes innocentes. Le 
ealme est sur son front, la bonté dans ses regards ; 
il conserve une attitude majestueuse et n'immole 
4'autre victime que l'agneau symbolique. Au lieu 
des cris de douleur qui ébranlaient autrefois le 
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iianctuaire, on n'entend que les- soupirs de l'orgue 
et la lente mélodie du plain-cbant. Si nous suivons 
hors de l'église cet homme pieux , ce serviteur de 
Jésus , combien son active charité l'emporte sur 
rindolence du pontife romain I II visite le malade , 
il instruit l'ignorant, il console l'afiBlIgé. Le vieil- 
lard qu'il exhorte au lit de mort lève vers le ciel 
des yeux pleins d*espérance et abandonne sans re- 
gret le terrestre exil. 

Le caractère du guerrier n'a pas subi des modi- 
fications moins importantes, c La^ barbarie et le 
» polythéisme ont produit les héros ; la barbsirie et 

• le christianisme ont enfanté les chevaliers du 
» Tasse. Or, quelle différence entre des chevaliers si 
» francs , si désintéressés, si humains, et des guer- 
>riers perfides, avares, cruels, insultant aux ca- 

• davres de leurs ennemis; poétiques enfin par 

• leurs vices, comme les premiers le sont par leurs 

• vertus ! » En effet , les religions païennes, n'ayant 
que des principes de conduite fort vagues, n'ont pu 
mettre au jour ce beau idéal moral dont le chris- 
tianisme a été la source et que les chevaliers aspi- 
raient à réaliser en eux-mêmes, t La foi ou la fîdé- 
tlité était leur première vertu ; la fidélité est 

• pareillement la première vertu du christia- 

• nisme. 



I Lé ôhé^liêk' tke môtltttit jamais. -^VeHà te bhré^ 

ibi Oh«falter était pMWd et h pl\ïtàéàiniét&tiBé 
idM hOffilfieA.^ydlià lé diitciplé de l^É^ttûgUëi^ 

é tib thèVàliëf était tt^kidine et délicat. Qui liki AU^- 
t Mit ddnttétoeitédoueeui', èi ce b'étàit tiHë raUgtoft 

ihuttaino, qui pùm toujours a» mptoi ^odr là 

Ces qualités que nos pères aâsdCiàiéllt bti g60te 
dès batuilléft ^ tibUis hé les ëb àtatiâ pùiût tépàths. 
Le tectèiif ûUDdèrbé ne s'intéresserait tibllettieùt à 
tlû tapUathe avide, fourbe et cruel. La btavriilii^ hh 
lui est pas Uniquement nécessaire \ tin ne lût par- 
âbhnei^âit point son mauvais naturel en cùnsidètd- 
ttôn de Ses exploita. 

Le éhfistiàtiisme a àu&sieïërcé une vive influeuee 
SUl^léâ passions. CherehàUt toujout's à les restretu- 
di^é , il augmente les luttes intérieures , il les com- 
pliqué d'élémenis nouveaux et accroît leur énergie 
en tbàintê eifôônstânce. Dans son atmosphère , la 
sensibilité se développe comme dans Un milieu sin- 
gutièrement propice. Ne nous ordonne-t-il pasd^en- 
irelenir, de développer lios tendances affectueuses? 
Ne nous prèchM-il pOint TamoUr dé Dieu, la 
bonté , la charité , la fraternité ? Sous son mélan- 
colique ascendant» la rêverie se joint aux effets 
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naturels des inclinations poiir augmente^ feilr puit-^ 
sance. La mortelle-même ne brisë pas lei JiWi 
^tii nous attachent Vûh à l'autre* Après U tié ic- 
tuelte cbmmenee une vie sanfc fin } nous retrouvons 
4tt»>dtelà du tombeau les créatures que nous avons 
chéries; Les afiéetions malheureuses se nourrissent 
de celte espérance îTamour déjoué se eonsolo par 
ràttente d^une réunion certsiiûe avec l'objet de Seë 
viûeux. L'amour prospère compte sur réternelle 
durée de son bonheur. 

Ce sentiment ^ tel qu'il se montre parmi nous $ 
fkit même entièrement ignoré des anèieùs. Il a fttllu 
toute la vigueur morale du efaristianismd pqui' 
former ée mélange dés Sens et de râMè f où un 
idéalisme enthousiaste se joint à l'ardeur d'un pen*^ 
ehànt involontaire. C'est lui qUi, S'ëffor^ttt téu- 
jours d'épurer le cœur^ a trouvé moyen de spif l*^ 
tualiser les propensions les mottas spirîtualisteè. 
Voilà donc une nouvelle ressource offerte aux au^ 
teurs modernes; ils peuvent se servir des plus no- 
blés images , des traits les plus délicats et des tou^ 
chesles plus fières, lorsqu'ils veulent peindre une 
passion désormais aussi élei^ée que brûlante. Sou* 
cette forme, elle constitue là base de presque toUS 
toos romans et d'Une fbulé de dràtoèS ; hdlfré Mltê^ 
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rature lui doit mille beautés que les anciens n'eus« 
sent jamais obtenues. 

Chateaubriand distingue deux espèces d'amour : 
Tamour passionné, Tamour champêtre. Le pre- 
mier n'a été peint avec tous ses orages, toutes ses 
0uctuations, toutes ses ivresses, que depuis l'éta- 
blissement du catholicisme. Avant cette époque , 
il lui manquait l'exaltation qui le rend si doux et 
si dangereux.pour les peuples modernes. La Phèdre 
antique n'aurait point éprouvé les inquiétudes, les 
souffrances, les regrets, les violens transports qui 
déchirent la Phèdre française. Julie d'Étange et 
Saint-Preux, Clémentine, Héloïse et Abeilard, 
n'ont poiiut leurs analogues dans la littérature 
païenne. 

L'amour champêtre avait besoin que les faunes^ 
les dryades, les oréades, fussent bannis des monts 
et des^ vallées qu'ils défiguraient. Tant quç l'homme 
ne s'est point trouvé seul au milieu de la nature, 
il n'a compris ni ses secrets, ni sa grâce , ni son 
immensité. Une foule d'impressions mystérieuses 

r 

n'arrivaient point jusqu'à son âme. Les Grecs d'ail- 
leurs ne possédaient pas le sentiment exquis des 
modernes, cette merveilleuse délicatesse qui s'é- 
branle au moindre souffle , et nous permet de sym- 
pathiser avec les objets extérieurs comme avec des 
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créatures de notre espèce. Quel homme des anciens 
temps se serait abîmé à notre manière dans la corn- 
templatioa du monde, se serait pris de tendresse 
pour un oiseau, pour une fleur et eût admiré, 
en toutes choses , les raffînemens de rintelligence 
divine ? N'y a-t-il point d'ailleurs une' harmonie 
parfaite entre l'innocence ou la résignation chré- 
tienne et les chastes beautés de la nature? Aucune 
églogue antique n'approche de Paul et Virginie. 

A ces passions agrandies , purifiées , le christia- 
nisme a joint une passion nouvelle. Les anciens 
ont ignoré la dévotion enthousiaste , si fréquente 
parmi les disciples de Jésus. L'ardente foi qu'exige 
et^ qu'inspire son austère doctrine a produit des 
effets miraculeux. «Ces moines qui de l'aube jus- 
qu'au soir défrichaient des landes inhabitées et 
passaient la nuit en prières, ces anachorètes établie 
dans la solitude pour y mortifier leurs appétits et 
s'hvimiiier sans relâche devant l'Éternel; ces mar- 
tyrs qui défiaient les bourreaux , ces croisés qui 
allaient saintement rendre l'âme sous le ciel de Jé- 
rusalem, obéissaient tous à une impulsion morale, 
à un zèle extraordinaire dont aucune autre époque 
tf a fourni d'exemple. Polyeucte idolâtre eût-il sa- 
crifié ses jours au maintien de sa conviction? Se 
serait-il dévoué pour une déesse impudique ? Au- 



Sd4 HISTQIItS MS IHéES 

rait*i) siHiffept la tdPture et la mort pour un dieu 
abominahle? t* La religion ehFétiemifi eit émo 
^ U9a MrtQ <l«i pa»«ioo qpi a se« transiKiinfit ^m 
9 ardeurs » sei soupirs , «es joies , fm larmes ^ ao^ 
«^ ameuM du moqde et dii désert. )i 

Chateaubriand découvre ausi^ dans Is^ ft)i de uai 
aïeux la soufHiie de ees vagues émotions, de cef) 
douces et profondes rêveries auxquelles les nio-* 
demes ^'abandonnent aveo une po^iqtie noqohs^-^ 
lanee. 

Voilà comment procède le noble auteur ; il exa* 
mine i^uccessivement ebaoune des parties intégrant 
tes de l'art ; il observe la forme qu'elle avait prise 
chez les ani^iens, la forme qu'elle a revêtue obtt 
les modernes* Il les compare l'une à l'aulre, et 
fail ressortir la supériorité des élémens actuels. Çh 
et là, il trouve dos matériaux que ne possédaient p«s 
les nations) antiques. Une vive joie le pénètre alor«i 
et augmente la limpidité, la fraîcheur, l'éclat de 
son style* Nous voudrions suivre pas à pas Iç prq-i 
grès de sa pensée ; on a rarement la satisfaction dfi 
çh^mift^r sQUs les auspices d'uu tel vojagettç. 

lyfais nous m pouvons co^ime lui marcher ^p^ ip^ 
quiétude i l'e^ipace, qui ne lui a point manqqé, 
nous jQE^apquerait bieptôt. Nous qous cqpt$[iv(erQi^ 

dwwî dft Vayw esqqifté ;j^squ'à la &m d'w iw- 
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fartant preittûiitaipf ) iiaus le laiftBWMa a^emfair* 
quep pàw le» IIm lointaines, el noua l^«eMi|i|iin 
gaeren9 de tous nos vœux. Cependant, iipm décria 
roua en p^u de mois 1$ teste de |on expédtlitt^. Oe 
br^f îtinéraipe suffira, puiaqii'on est libre da re» 
oourîr au texte opiginal ) neus déaif ons seutenent 
faii^ vaîreom)>iea d^idées neuves et mal affprèetées, 
offre au lecteur le Gémii du Ckpkfianisme* 

Ajporés aYOÎB opnsidéfé FbomsEie et set passians, 
Ghateaubria^ s'élanee dans le musde extérîew 
et y porte la lumière qui reavimnne» Il muitM 
que le pagamsntQ rapetissait la rature, qua les ah 
légorie^ «ntiquça »n% froi^cia et «aAina absurdest 
que la paésie dtsoriptiw n'a pn exister amAt la 
triomphe du dagme ehr^iea. 

Mais l'univorana subsiste point j^r luiitmâine; 
des pouYoirs iflsnioHels la r^gispeiit. L'auteur eam* 
pare danc, relativement ^ VeShà paétiqwi, lea 
dieux de l'Olympe et le Dieu de l'âeriture. Lea 

premiera ayant toulea loa faîbleasea, toutea \m agh 
tatiçoa hmnainiM» wuf la peur d« k mw^ ne lui 
paraissent que des ban«ea plus aolideineat mu- 
stituéa« Leur vain Mi^ se dissipa k rappraeha f|a 
l'Être infini d«nt le ^erbç a d^wwll^ ÏQ «bae»» 
lancé le* globes dans respect et %ppoi4 k mim 
sqr 4'jiné))raQbibl^ fondiimcmi^ 
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Les dmnités inférieures da polythéisme ont été 
remplacées d'une manière non moins avantageuse 
par les anges, les démons, les saints et les vierges. 
Ce système théologique est plus beau, plus gra- 
cieux, plus varié « que la doctrine fabuleuse, qui 
» confondait hommes, dieux et démons. Le poète 
» trouve dans notre ciel des êtres parfaits, mais 
» sensibles et disposés dans une brillante hiérar- 
» chie de pouvoir et d'amour. » Il y a entre eux et 
nous une sympathie ou une aversion que n'inspi- 
raient ni les faunes, ni les dryades antiques. ;Sans 
cesse l'enfer complote notre perte, sans cesse les 
divins messagers nous prêtent leur secours; [les 
saintes et les vierges intercèdent pour nous, et la 
mère du Rédempteur compatit à nos souffrances. 
Chez les Grecs, le ciel se terminait, en outre, au 
sommet de l'Olympe, et leurs Dieux ne quit- 
taient point notre atmosphère. Les génies chrétiens 
s'enfoncent dans l'immensité ; ils vont plus loin 

que le télescope et la raison de l'homme ; ils voya- 
gent de globe en globe avec la lumière éternelle. 

Ce que Chateaubriand nomme les machinée poé-^ 
tiques^ c'est-à dire le mythe ou la forme qu'ont re* 
vêtue les idées chrétiennes, lui semble aussi l'em* 
porter de beaucoup sur les mythes païens. P6ur ne 
s'arrêter qu'au monde invisible, quelle distance se- 
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pare l'enfer, où nous introduisetit Milton, Àjighieri, 
KIopstock, et les champs cimmériens que nous ou- 
vre Homère, le Tartare que nous décrit Virgile! 
Nous avons encore le merveilleux du purgatoire; 
ce séjour, dans lequel l'âme expie ses fautes par des 
maux temporaires, et conserve au fond même de 
sa douleur une invincible espérance, nul rapsode 
n'en a jamais franchi le seuil. Le paradis, avec le 
Très-Haut pour centre et pour ornement principal, 
avec les Anges , , les Séraphins , les Gloires , les 
Dominations, avec son éclat, son harmonie, ses 
joies intellectuelles, laisse bien loin derrière lui les 
pâles bocages de l'Elysée. Les mânes antiques, re- 
grettaient la vie; aucun regret ne trouble, chez 
nous, la félicité des justes. 

Tels sont les changemens essentiels opérés dans 
la littérature par notre dogme. Système fécond, il 
lui a rendu la grâce, la fraîcheur du jeune âge^ Elle 
serait morte de vieillesse et d'ennui , en faisant 
murmurer la lyre païenne, si le Rédempteur ne 
lui était apparu au sommet du Golgotha , et ne lui 
avait enseigné de nouveaux accords. Il n'est donc 
pas seulement le libérateur du genre humain, il a 
aussi délivré l'art du sommeil effrayant qui le ga- 
gnait. Pour achever le parallèle, l'auteur de René 
oppose à l'œuvre d'Homère, forêt primitive où tous 
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léB poèlea de la Orèûo et de Home ellMent obe? oHif 
des iMpiretione, l'wuvre nop J»om w\ùm\^ du 
peuple hébreu , ees livrer s^ata evtovr desquels m 
presiem tous les poète» Bftoderqee» wmme lei fiUe« 
dei paeteufe autouf des puits d€^ Vldum^, U eu 
trouve le langage plus simple, les mœuFa plus an* 
tiques, la narration fins habîie» lea deaeriptîoiui 

T 

plus riches, les images plus heureuaea, le sublîmn 
plus éraouittnt et plus par< U arbore doAO à ]a 
porte un étendard triomphal, puis quitte ee TÎeil 
édifice pour considérer les produetîona p\asUques t 
et ce qu'il nomme spécialement la lUtérature, 

La musique, étant par excellence V%it\ du sentie 
ment et de la réveriet a ^û awtovt fleurir aQU« upi^ 

religion qui a multiplié, approfonciK nos wmtîmenai ' 

et développé dans rime le pirinoipe rôveur qu'elle 
porte en elle» comme un secret témoignage de aes 
grands destina inaccomplis. 
Spirituelle et morale ayant ton(, }^ religion 

chrétienne « fournit à lé pwnturfi un h^au idéal 
» plus parfait et pl«s divin que c^iii qui natt d'un 
> culte matériel, Corrigeant la laideur des passions» 
»ou les combattant avec forçç, ell^ donne des tons 
B plus sqhlimesàlafignre humaine, «(fait miènxsen^ 
» tir r^medans les mnsclcM et les Uena de la matiàre-, 
» Elle fournit aux arts des aujetaplua beaux, plus it 
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9 ehes, plus dramatiques, plus touchans que les 9uj«l9 
• mythologiques. » Enfin, comme elle a seukidÀ^ 
eouvert à l'homme les charmes de la nature, elle a 
seule rendu le paysage possible et les Ruysdaèl, 1q« 
Claude le Lorrain lui jappartiennent. Les Giaca M 
oonnaissaient pas môme la perspective. 

A peu de différence près, ces causée de SMp^riQ-* 
rite militent égalepent en faveur dQ la statuaire* 

l^'arcbitecture 9 pui«é dAn$ le ^ol évaqg^iquo 
une sève plus abondante encore. Le moyen-âge l'a^ 
campl^tement renouvelée ; U a suspendu les voûte« 
du temple à des hauteurs inSpies , rectile les bûr^ 
nés de son enceinte, multiplié ses ornemens et ae« 

> 

e^ts. Sous notre loi , les mqraiUeg soi^t dev«nne« 
transparet^tes ; l'édifice a pris un caractère inajear 
tueu](, une grandeur mélaiicolique dont les ai^ci^na 
n'ont jamais revêtu leurs bâiimens. 

Ces dernières idées sur Tarchiieclure ne 9mi 
pas tout-à-fait celles de notre auteur. 11 ne reoon* 
naît point d'une manière aussi positive l'^cellence 
du style gothique. Ilavait trop peu d'études spéoialea 
et se laissait trop influencer par les opinions cou^ 
rantea pour émettre hardiment cette proposition 
hétérodoxe. Il juge donc barbares les formes de 
nos églises j le systàn^ de eonstruetion le plus sa«i 
vaut, le plus réfléchi» le plus audaeieux, le plui 
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Taste, le plus délicat, le plus sublime que le génie 
humain ait encore inventé, ne posséderait, à l'en- 
tendre, que des beautés morales ou exceptionnelles 
et presque monstrueuses. S'il avait mieux connu 
Tessence de Tarchitecture, mieux comparé celle du 
moyen-âge et celle des Grecs, les innombrables 
avantages de la première eussent frappés ses re- 
gards ; il se serait hâté d'en faire honneur au dogme 
chrétien. La statuaire demandait aussi plus de dé- 
veloppemens; elle s'est posé chez nous un autre 
idéal que chez les anciens; il fallait dresser la théo- 
rie de son nouveau mode d'existence. Mais , quoi- 
que les réflexions de Chateaubriand sur lés arts 
n'aient point l'étendue et la profondeur convena- 
bles , personne alors ne se serait peut-être aussi 
bien tiré d'affaire, et il devançait encore la marche 
générale de son temps. Les apparitions grecques, 
debout à la lisière du moyen-âge, éloignaient tous 
les esprits de ses sombres vallées. 

Nous franchirons les yeux clos la partie du livre 
où l'auteur mesure les progrès de la science depuis 
la chute des faux dieux. La supériorité des mo- 
dernes , sous ce rapport , n'admet aucun doute. 
Les recherches qui ont la nature pour objet ne 
nous intéressent d'ailleurs qu'accessoirement au 
point de vue où nous sommes placés. 
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Passons donc avec Chateaubriand à la littéra* 
ture,, c'est-à-dire à ces ouvrages qui , par le fond, 
dépendent des pouvoirs rationnels et, par la forme, 
relèvent de l'imagination , produits intermédiaires 
dans lesquels on voit les ressources de l'art embeU 
lir un monument qu'il n'a point construit. 

Le christianisme a favorisé l'étude de l'homme. 
Quand des dieux tout matériels trônaient au-dessus 
des nuages, le vice se distinguait à peine de la 
vertu ; l'austère idéal d'après lequel nous jugeons 
tous les actes n'avait pas encore pris possession de 
rintellîgence , humaine ; notre exquise sensibilité 
n'avait pas accru la finesse des observations en 
augmentant la susceptibilité de l'observateur. Les 
moralistes actuels se trouvent donc dans des con- 
ditions plus propices que les moralistes païens. 

Les mêmes causes ont dû perfectionner l'his- 
toire. L'analyse des caractères individuels et natio- 
naux lui rend chaque jour d'éminens services. 
L'aspect de l'Europe chrétienne est bien plus varié 
que celui du monde antique. Nous avons en outre des 
siècles d'expérience qui manquaient à nos rivaux. 
Et puis, unedécouverte moderne suffirait pour nous 
donner des avantages imposans. Les anciens n'eus- 
sent jamais cherché comme nous à saisir, dans 
l'innombrable multitude des faits , les mystérieux 
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desseins dé 1$ P^vidënce. C'êsl piit cette rôtate 
néanmoins qu'on est Attiyé à mettre eh IdiuiéM 
une portion des lois qni gduVtet'neHt le soft de l'hu- 
fndnilé. Quand la philosophie de Thisloii^e noti§ 
ouvre, ainsi qu'un palais ndagique, ses salli^ëclai- 
rées de miUô flambeaut, noùis devôm^ todjdiiH 
noua souvenir que Bo&sdet en a posé là piNsmière 
pierre. 

L^art du discours a isuivi tes pi^bgrès de tous les 
ïiUtre|genres. Les orateurs chrêtiens^ ttils que saint 
Àtnbroise, saint lérôiuê, Tertuillen, SâiUt GhrySos-^' 
tÀme, saint Basile» Pénèlon, BdsSoet^ MasBîlloâj 
^téchler, Bourdaloue, ofljteht tous, iiomparès auM 
modèles grecs êl latins, % un ordre d'idées plus gé^ 
• néral, une connaissance du cœut* humain pi as 
» profonde, Une chaîné dé raisotinèmens plus elairs, 
> enhn une éloquence t*eligiedsé et tHSte igttoi'ée 
» dé l'antiquité. » 

Chateaubriand termine sôh examen des rftihësses 

nouvelles que la littérature et l'art ôntatquis sous le 
règne de ^Évangile par le tableau des hai^monies 
diverses qui unissent les môhumensetleSpt*éceptes 
èhrètiens, soit avec la nature, soit avec les détails 
de notre existence. Il prouve sans peiné combien 
ièetle religion méditative, cette religion de doudeur 
$t de charité s'associe intimement à nos craintes, 



i h(fy jdie»^ à h6i faiblè&sôs innocêtitei», ^Uoittblëtt 
BI3B édificeii; ebit)reikiu d'uta êi girave câradlèfe, re» 
haawfeilt te ohari&è de6 èîtè» au miliâu desquels Un 
oé tFduVËât p\ktés. 

La quatrième et ttet^nière partie du livre â pont 
littjét 16 cultËà Or, le culle-, n'étant après tout que 
là ^ôrme visible et la tbànifdstatiDil ettérieUi'e de 
Ift peil&éë fôligieuse, a de Nombreux rapports àvec 
Târt^ Il pôMède pitié ou t&oius de beauté/ d'élé^ 
gaficè, deiiôbleDsei il frappe plué ou mùinê Vm^ 
pHï. Éi eotntne^dé la réalité il passe, à l'aide de là 
desiiriptioQ, daUs lé domaine littéràit^, Un double 
Itett k irâttti6hë àU^ artSi t^ait-e ressortir l'élévation^ 

là pureté, la âiàgaificeuee ^u'Il a prises eous lé 

dogme ebrétlen, e^est doUo toujours plaider la cause 
de notre poésie. D'où l'on peut déduire que l'aU- 
tfeui' ne là perd jamais de vue ; chacune de ses ar- 
gumentations lui profite, et bon ouvrage forme, 
d'un bout à l'aut^g) une sorte d'es\hétique chré- 
tienne^ 
Afcsurémeiit elle u'eti poitit eomplète; nous 

avons déjà signalé des lacunes, bous pourrions en 
iighdler eneore. (chateaubriand â> par exemplei 
presque entièrement oublié la poésie surnaturelle 
des légeudes, des mystères et des ballades^ tout ce 
faertiÉUeux moins sublime que le merveilleux 
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épique, mais plus rapproché de rhomme, plus in^ 
timement uni à son existence journalière, d'un ef- 
fet plus romanesque et d'autant plus sûr que la 
réalité vulgaire s'y mêle au fantastique, lui servant, 
pour ainsi dire, de caution auprès du lecteur. Il 
ne met qu'accidentellement le pied sur ce formida- 
ble terrain ; un genre d'inventions qui a brillé d'un 
tel éclat parmi nos pères, qui les a troublés, ef- 
frayés, réjouis, attendris, dont les gracieuses ou 
funèbres peintures se déroulaient dans la chau- 
mière du pauvre comme dans les manoirs des sei- 
gneurs, ce genre si puissant et si moderne avait 
droit à un examen attentif, à un chapitre spécial. 
Les littératures de l'Europe contiennent une foule 
de productions importantes qu'il revendique. Le 
plan des ouvrages chrétiens méritait aussi une étude, 
et Chateaubriand l'a négligée. Mais quelle œuvre 
humaine embrasse toute la sphère de son sujet? 
Nous ne prenons donc point note de ces omissions 
pour accuser le poète; nous voulons seulen^ent ap- 
peler les regards des travailleurs sur les espaces 
qu'il a laissés en friche. 

L'ensemble et les détails du livre annoncent éga- 
lement le génie. C'est un vaste lac, où se réunissent, 
comme autant de sources limpides, tous les méri- 
tes, que peut offrir un ouvragé : pensée hardie. 
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unité de vues, sentiment énergique et doux à la 
fois, conviction ardente, style pur et somptueux. 
Aussi forme-t-il le principal écrit de l'auteur. Les 
deux admirables poèmes A'Jtala et de René s'y 
trouvent joints et en sont des efflorescencés. Les 
Martynorxiipont cause génératrice la même idée; 
les Natckez nous révèlent le sort ultérieur du frère 
d'Amélie. Les plus importantes créations de Cha- 
teaubriand émanent donc, à n'en pas douter, du 
Génie du Christianisme. Chose singulière! sans s'é^ 
tre jamais occupé de l'Allemagne, sans avoir pro- 
bablement jamiais eu l'envie de pénétrer dans son 
ktborieux Etna , où se façonnent tant de doctrines, 
d'opinions, d'armures philosophiques de tout genre, 
il a procédé à la manière de nos voisins. La théo- 
rie a d'abord enchaîné son attention; il s'est de- 
mandé quelle route il devait prendre et n'a pas 
cheminé au hasard, comme les paladins du moyen- 
âge, en laissant la bride sur le cou de leur monture. 
Ses œuvres plastiques n'ont été que le produit de 
ses idées critiques. 

Son livre fondamental a eu à subir d'injustes re- 
proches. On a dit, par exemple, qu'il manquait 
d'unité, qu'il péchait sous le rapport de la compo- 
sition ; suivant certains juges, ses chapitres, d'uW^ 
exiguité ridicule, ne se lient presque pas entre eux. 
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Cette espèce de blâme m'a toujours surpris. L*é«- 
téndue des chapitres me parait une circoostauce 
itidifféretite ; le goût de Fauteur et ie degré d'ana*- • 
)yse oè est arrivée sa pensée doivent en fournir la 
masure. Dans VE9prk de$ lois, Montesquieu multi* 
piîé eitrémement tes divisioiis; loin d'y perdre, 
l'imtrage y gagne en clarté. Quanl à l'kardioBÎe 
générale de FœuTre^ elle me semble parfaite, tt n'y 
a i|u'à jeter les yeux sur la table des matières^ poar 
Ydir qo'elles sdnt rangées avec le plus iprand ordre: 
Giiateaubriand part du dogme, des mystères^ des 
idées prîmordiates, et, de ce haut pinacle^ deseënd 
peu à peu, sans manquer un échelon, jusqu'aùit 
détaib du bdlte et de la tië rée\h. Tous les objetô 
occupent lé plàcfe qdi leur contient, tous^ Idë pro^ 
Mêmes seeohdisiirest ^ enveloppés dMs le problènie 
dbïDÎnant, sdiit, â part quelques otnissidtàs, délmt- 
ni en feut^ Këu. Retnointez le cours de lé Kftë^s^tufé 
fi^ân^atse^ Vods firoU^verez difficilement sur les berdë 
th outrage miêUx étfnçu et mieul drgpanisé. 

Mais, si l'auteur y fait très-bien rëssoftii" les pro^ 
gl^ès dont rintelligeiice, la société, la pdëëië et Tart 
éoéti i^edetâbles au ehriistianismé, s'if juge Wiè^ 
bien l'univers inôdet^né, tel qu'il s'offi^ iti spébta^ 
tdur lor^u'od i'ëùvisagè du haut d^unë ëathédi'àle, 
H: l'tiperçoit ëxchiëivement dé ce point dé VUe^ ëf 
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Oblige tout ce qui échappe aux regards sur cette 
plate-forme aérienne. Cependant le monde actuel 
n'a pas pour unique source la religion de nos père»« 
Notre civilisation a fleuri dans d'autres climats et 
d'autres lieux, au sein d'autres races, d'autres évè- 
nemens, d*autres idées politiques et d'autres lois 
que les civilisations de l'antiquité. Ces difiërehces 
ont eu| à eoup sûr, leur effet ; les dogmes n'étant 
pas le seul germe créateur d'où naissent les socié- 
tés, les principes voisins mêlent leur action au tra- 
vail des croyances. Leurs changenïeiis ne demeu- 
rent donc pas sans résultats^ et l'on ne peut se 
dispenser d'en tenir coitfpte pour l'explication des 
faits historiques. 

Chateaubriand essaie néanmoins de les jeter dans 
l'otnbre. Il voudrait annuler tous les pouvoirs ex- 
térieurst afin que Tàme restât l'unique puissance 
du moAde. Selon lai, ce n'est pas la température 
qui débilite le corps et l'intelUgenee de l'homme 
J90US les tropiques ; cette double bngueur a pow 
cause une tristesse involMtaire qui assiège l'esprit, 
lorsqu'il se voit au milieu d'une nature exubérante 
dont la force colossale domine et gène son activité. 
De l'esseace immortelle l'abattement se communi- 
4ué am organe» périssables. Le vâse n'agit point 
sur ht lifnàar, « c'est la liqueur qui totirinetttfi \p 
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» vase. » Il blâme madame de Staël d'avoir attri- 
bué à l'inflaence du Nord et des races barbares, en 
même temps qu'au dogme cvangélique, la profonde 
mélancolie des poètes modernes. La religion chré- 
tienne Ini parait l'expliquer suffisamment. Si Tœu- 
vre était différente, ce spiritualisme outré couvri- 
rait certains points de larges ombres ; nous traver- 
serions par momens de cruelles ténèbres. Mais ici , 
la tache qu'il forme est presque imperceptible; on 
la croirait volontiers inhérente au sujet. Chateau- 
briand a pour le christianisme une pieuse admira- 
tion ; il cherche quels fruits il a portés dans le 
monde social, dans la littérature et dans l'art. 
N'est-il point naturel qu'il exagère de temps en 
temps sa valeur? qu'il le regarde comme l'unique 
tronc sur lequel s'épanouissent toutes choses ? Il 
est vrai que delà sorte il n'arrive pas à formuler une 
théorie complète de l'art moderne : beaucoup de 
traits sont omis dans sa description ; mais ils ne se 
rattachaient point à son plan d'études ; il ne mé- 
rite aucun reproche. C'était à ses successeurs d'a- 
nalyser pour leur part les autres caractères du ro< 
mantisme ; s'ils avaientdéployé la même intelligence 
q^ie leur chef, ce vaste môle serait entièrement 
construit, et l'ignorance, la sottise, l'amour de la 
routinCi viendraient s'y briser en folle écume. 
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Par malheur^ bien loin de fournir leur pierre et 
d'allonger la digue , ils n'ont pas même compris 
les travaux terminés. Quand l'auteur eut fini son 
ouvrage, les critiques de toutes les provinces 
littéraires accoururent pour l'abattre au plus 
vite ; la nature de leurs objections prouve que 
le. sens leur en échappait, et qu'ils n'en soupçon- 
naient point la portée. Huit ans plus tard, il n'in-. 
spirait à Marie-Joseph Ghénier que des paroles 
amëres. Vjinti-Romantique^ livre anonyme pu* 
blié dans le courant de 1816, ne mentionne même 
point Chateaubriand parmi les novateurs ; le belli- 
queux champion réserve tous ses coups pour ma- 
dame de Staël, M. deSismondi et Guillaume Schle- 
geL Enfin, les critiques ot&ciels de l'école moderne 
l'ont invariablement renié, ainsi que nous le dé- 
montrerons plus bas. Ils lui faisaient jouer le rôle 
de ces opulens propriétaires , dont les héritiers 
corrompus saisissent les biens et cachent le por- 
trait '. 

* Je Tenais de publier ce chapitre dans an recueil pério- 
dique , lorsque je reçus la lettre suivante de M. de Chateau- 
briand, que je n'avais pas l'honneur de connaître ; elle res- 
pire une bienveillance digne de son génie : 

Poris , 8 février 4 84 1 . 

J'ai hi , monsieur, avec une extrême reconnaissance , non 
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pas votre article , mais votre bel et savant ouvrage sur le 
Q4nié rf» Çhylimsme, Tous l^s défauts que voa9 raprochex 
a mon travail s'y trouvant çn eQet et jç lea ^^ite p{i:i^ sé- 
vèrement que vous dans mes Mémoires, Du reste , depuis 
répoque de la publication du Génie du Christianisme , Y s^i 
miUft foii combattu dans mes divers écrits les erreurs sur les 
ar^ çt sur les pripcipea dani iQsquelle^ j'étais t^mbét l\ nxBn 
tera pourtant vrai qv\e j'ai pos^ les premiers fo^deme^s de 
cette critique moderne que tout le monde suit aujourd'hui , 
en montrant ce que la religion chrétienne a changé dans les 
OAiraotèrfs dflt personnages dramatiques et dans lesdeserip^r 
tiQp4 de U il^tare, ex^ qbassfmt 1^ Dieu:^ des bois. Gq spfit I4 
deux résultats dont je me contente, moi qui n'ai aucune pré- 
tention à la critique. Je crois aussi avoir porté un rude coup 
au Voltairiimisme , ^ , si eela «si , j'aurai rendu un grand 
service à U société. 4^ siif plus, i^onsieuri je mp pprn)Q^ de 
causer ^vec vous , commq vous avez ^u )a Imputé 4§ oaiiççf 
avec moi dans votre article : revenu de tout , je ^'attache 
aucun prix à ce que j'ai fait, ni à ce que je pourrais faire. 
Lm élogen me font toiyonrs un très-grand plaisir, parce que 
tout irieu)^ ^ue je suiç , je si^s homme ; pia^s tfé§-^si9ip#e- 
ment, je ne crois pa^ les mériter. La foi me manque en toute 
chose , excepté en rehgion : voilà pourquoi les volumes de 
critiques auxquelles j*ai été exposé ne m'ont jamais blessé?, 
parce que je me suis toujours dit : « On a peut-être raison. » 
Vous, monsieur, vous mauiez la critique avec tant de sû- 
reté et de, graoe que je n'aurais a me plaindre que de votre 
indulgence. Agréez , je vous prie , avec mes féliqitatioQs , 
mes remercîmens les plus empressés et l'assurance de m$t 
considération très-distinguée. 

Chateaubriand. 
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GHABITRE m. 



IHi plan ohes les anciens et les modernes. 



Nous v^rettians teut-^à^l'heare qoa 0bfttem^ 
briand a'eAl point comparé , dams le Génie ém 
ChriêUani9me , le plaâ des aaoiens e( celui des mù^ 
deraes. lis û'oot , en eflbl > au€iin4 sirniHuide* Ov^ 
on ne peut nier i'eicessive importanee du plan ; il 
est le point de départ , la charpente osseuse, Toi»-^ 
ganisation intérieure qui anima et vivifié. Non« 
seulement il doit varier avec tes époques , mais 
presque toutes les modifications extetnes qui ehau'- 
gent Taspect de Tart dérivent de son propre chan^ 
gement. Sans lui , point d'ouvrage : e^est la eon^ 
dition sine quâ non ; la forme natt de ses entrailles 
comme sa conséquence immédiate. Rien n'exigeait 
donc une attention plus scrupuleuse et Ton doit 
trouver bizarre que, depuis l'auteur des Martyrs^ 
personne n'ait' traité ce sujet fondamental. Nous 
allons essayer de remplir une aussi grave lacune. 
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Lorsqu'on étudie avec soin les monumens de 
l'anliquité, poèmes épiques, bas -reliefs, pièces de 
théâtre , édifices civils et religieux , on s'aperçoit 
bientôt que l'unité^ comme la concevaient les 
Grecs ^ était abstraite et collective. Précisons cette 
sentence générale , et pour suivre une marche lo- 
gique, examinons d'abord la plus vaste des créa^ 
tiens littéraires , l'épopée. Quel est le sujet de 
riliade ? La colère d'Achille. Homère nous en ex- 
pose l'origine, la suite et la fin. L'œuvre commence 
avec elle et se termine dès qu'elle cessé. Or, la' 
colère est. une passion , un mouvement de l'âme; 
elle ne constitue pas une entité. Elle ne saurait être 
que la modification d'un individu et n'existe pas 
sans un substratum. Quand on l'en détache, quand 
on la considère à part, elle devient donc une abs- 
traction. Elle ne peut s'isolef que fictivement, dans 
rinlelllgence, puisque la réalité ne l'offre jamais 
solit^'re. Un poète qui la prend pour objet de ses 
peintures met en conséquence sa fantaisie au ser- 
vice d'une abstraction. 

L'analyse de l'Odyssée donne le môme résultat. 
Le sublime aveugle ne se proposait point de chan- 
ter le sort d'Ulysse , mais uniquement son retour 
sous le loit de ses aïeux. Aussi ne raconte-t-il pas 
toute son histoire; il se borne aux infortunes qu'il 
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éprouve , depuis son départ de la Troade jusqu'à 
son rétablissement inespéré dans ses domaines 
héréditaires. Ce qu'il a fait avant, ce qu'il fit après 
ne l'intéresse pas le moins du monde. Il laisse re- 
poser son luth dès qu'il a mené à. fin cette longue 
aventure. Le sujet du poème n'est donc véritable- 
ment pas le roi d'Ithaque , mais une des grandes 
catastrophes de sa vie. Or, une action comme une 
passion n'existe que conditionnellement : elle n'est 
point par elle-même ; il faut qu'un agent l'exécute. 
Fonder un ouvrage sur une action , c*est donc lui 
choisir une base abstraite. 

L'Enéide rappelle beaucoup l'Odyssée. En dépit 
do son titre , elle n'est pas là biographie du héros, 
mais l'histoire de son établissement dans le Latium, 
origine lointaine du peuple souverain : 

Genus andè latinum , 
Albanique patres , atque altae mœnia Romœ , 

comme le dit l'invocation même du poète. Tout 
l'intérêt de l'ouvrage naît de sa lutte contre les 
obstacles qui l'empêchent d'atteindre l'Ausonie et 
d'y fixer son séjour. Lucain a suivi une route ana« 
logue : il ne chante ni Brutus, ni César, mais peint 
les malheurs de la guerre civile. Stace décrit la ja- 
louse /ta//ie d'ÉtéocIe et de Polynice; Tryphiodore, 
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la Ppise de DroU; kfùïimAw^ d'Aloiuidrie, \Ez^ 
pédUion des JrganauUê. jLes ancieiis ont toujours 
^ donné pour oeotre k répefiéa un événement , une 

I action ou une paaaion, jamwi un individu , jamais 
une réalité subsistant par dDe^màme. Voyons main- 

^ tenant le drame. 

Peut?étro ne trooserait^n pas une seule piéae 
greeque qui ne prouva ce que nons avons affirmé. 
Eschyle, dans le petit nombre de tragédies que lea 
siéoles envieux nous qnt eonservées de lui , semble 
avoir pris à tâche défaire ressortir le caractère parti- 
culier de la conception antique. Parcoures les Sept 
elle fi 40pçni Thèêe$j e| Uches de découvrir qu^l en 
eiM; le héros. Croyazrvous que ce soit Ismène, 
Étéoele , Antigone , Poiyntce , Aiuphiaraûs , Parr 
thénopée ? ^uant è moi , jç ne p^n^^he ni pour les 
uns ni pour les autres. Le sujet me paraît être la 
guerre de Thèbes et l'affreuse destinée qui persé- 
cute la famille d'OEdîpe : le fait et non les hommes 
qui root accompli* 

Lêi Perdes donnent lieu à une analyse tout aussi 
concluante. Dès le début, nous voyons iin peuple 
assemblé sur le rivage de la mer. Xerxès a livré les 
batailles de Platée et de Salamine; l'Asie inquiète 
ignore l'issue de ces deux rencontres et l'on attend 
des nouvelles. Soudain le messager se pràsente : le 
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rei des rois est vaincu ; l'épée grecque a détruit la 
majeure partie de ses soldats et dispersé le rest9. 
Eu apprenant ce désastre , la foule est saisie de 
douleur, elle gémit sur le sort des victimes ; puis, 
lorsque Xerxès arrive enfin lui-même , elle passe 
de la plainte à rindignation, eUe l'accuse de folie, 
dtte lui demande compte des milliers d'hommes 
qu'il a fait égorger. Il est impossible de nier que 
dans ce, drame le principal acteur soit la nation des 
Perses ; en d'autres termes, qu'il repose sur une ( — 
unité collective. Or, pour qu'une semblable unité 
raiste, il faut que l'esprit embrasse, sous une même ' 
dénomination, tous les habitons d'un pays ; c'est 
donc vraiment une unité abstraite. Le personnage 
le i^us important des SuppUantes est de même un 
personnage collectif : les cinquante filles de Da-r 
ffiiûs. La pièce a pour sujet moins qu'une action , 
moins qu'un fait, mcMns qu'une infortune; elle 
représente la situation de ces jeunes filles entre 
les vaisseaux d^Égyptus qui les épouvantent et le 
roi d'Argos dont elles implorent la protection. Tant 
que dure le spectacle, elles restent immobiles près 
de l'autel de Jupiter ; leur position change et le 
drame s'arrête. Qu'on passe en revue toutes les fi- 
gures dessinées dans le Prométhée , on trouvera 
que toutes sont des symboles. 
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Je ne veax point multiplier les argumens ; Eu-- 
ripide ei Sophocle parleot d'eux-qoémes. A leur 
témoignage se joint l'autorité d'Aristote, et jamais 
littérature ne fut résumée par un homme comme 
celle des Grecs par ce génie profondément analyti* 
que. Le passage suivant est si connu, que je de* 
vrais peut-être m'abstenir de le rappeler : « Le but 
» de la tragédie, c'est ce qui fait le bonheur ou le 
» malheur, c'est-à-dire faction ; car c'est elle qui 
• nous rend fortunés ou infortunés, tandis que la 
» qualité, l'essence de l'être nous rend seulement 
9 tels que nous sommes. > Plus^oin il ajoute : «T.^ 
» poètes tragiques ne composent point leur action 
> pour représenter le caractère, mais représentent 
» les mœurs pour amener l'action. » Ces deux 
phrases n'ont pas besoin de commentaire; je ferai 
seulement observer que la seconde explique d'une 
manière aussi naturelle que satisfaisante les carac- 
tères génériques du drame ancien. 

Il semble que la comédie^ à laquelle on assigne 
pour but de réformer les spectateurs en leur mon- 
trant leurs ridicules, n'aurait jamais dû parvenir à 
grouper ses élémens autour d'une abstraction. Elle 
s'adresse aux individus et veut améliorer leur con- 
duite : elle doit donc nous en découvrir les résul« 
tats fâcheux ou absurdes dans des individus pareils 
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à nous. Aucune sorte de composition ne révèle 
pourtant d'uhe manière plus évidente la tournure 
spéciale du génie antique. Presque tous lés dér- 
fauts, presque toutes les qualités d'Arîstophane dé- 
rivent de celle source. Gomment, sana violer l'es- 
sence du genre, suivra*t-il la marche ordinaire de 
ses contemporains? D^abord il peindra de préfé- 
rence les ridicules généraux delà nation ; il mettra 
souvent 6h scène le peuple athénien sous les traits 
d'un esclave gourmand et bavard; puis, au lieu de 
s'attacher au développement des faits et des carac- 
tères, il brisera son intrigue autant de fois qu'il le 
jugera convenable pour côtoyer de plus près sa 
pensée. Il créera de la sorte une poésie tellement 
symbolique, qu'à moins d'en saisir, le sens caché, 
il est impossible d'y rien comprendre. D'ailleurs les 
matières qu'il traite sont des matières politiques : 
tantôt il conseille aux Athéniens de se réconcilier 
avec Lacédémone et de ne pas prolonger une guerre 
ruineuse (la Paix, Lysistrata, les Acharniens, les 
Guêpes, les Oiseaux); tantôt il leur fait sentir l'in- 
dignité de l'idole qu'ils ont choisie, de Cléon, fils 
d'un corroyeur (les Chevaliers) ; une autre fois il 
critique la trop grande facilité du gouvernement 
d'Athènes à admettre au rang de citoyen, et même 
aux premières places, des étrangers^ des esclaves^ 
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des gens de basse condition ou notés d'infamie (les 
Grenouilles ) ; enfin, il attaque le beau sexe tout en- 
tier dans les Fêtes de Gérés et dans les Harangueu- 
ses. Quant à la comédie moyenne, elle ne se distin- 
gue de la première que par l'absence des noms. Les 
personnages politiques ii*eh étaient pas moins net- 
tement désignés aux rires de la tnuUitude, et le 
poète censuhiit leurs a<;tions avec la mèîne liberté. 
Nous ne pouvons rien dire de la seconde comédie ; 
il ne nous en est Hen parvenu. 

Si maintenant nous entrons dans le domaine de 
l'ode pour y Continuer nos investigations, nous ob- 
tiendrons des résultats semblables. Écouter un 
moment Pindare. Yainqueur aux jeux pythiques, 
Arcésilas est venu le prier de chanter son ti^ioiti- 
phe$ il a promis à l'heureux lutteur de le rendre 
immortel; mais itmmme il trouve fort ennuyeux de 
célébrer un homme, il préfère nous raconter la 
fondation de sa patrie et l'expédition des Argonau- 
tes, sous prétexte que Battus, l'un des aïeux d'Àr- 
éésilas, avait été le dix- septième descendant d'Eu- 
phémus, parti pour la Colchide avec Jason. Méga- 
btès et Psautnis de Camiarine l'ont aussi jpriè de 
consacrer leur gloire dans ses vers. Le tnâlheur a 
toulu qu'il leur donnât sa parole, et néâuttioitis il 
Aesait pins de quelle midinière eéqufîrer «m b«^« 
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n termine sa tâche à la hâte, et laisse ses deux hé- 
i'os tout ébahis de le voir s'arrêter après la troisième 
strophe. Il aime mieux prendre le tour le plus bi* 
isarre que de prostituer à un inéhidu les faveurs 
de sa musé. Son désordre célèbre, qfi% les critiques 
ont régiii^dé comme une màrqiie d'énthousiasmo, 
ésî produit par ses efforts cèbtînuel» pour ne pas 
s^dcciipër des athlèteii dont il doit faire Fapôthéose. 
I( tes quitte sans cesse afin de traiter d^ matières 
phis jgénéralës. 

Eli archilecture^ lés formée que teô artistes grées \ 
affectionnent sont tes fortoe* géotiàétriques , et 
parmi les formée géométriques, celles t{ui se eom- \ 
posent liâiiq^ment de lignes droites. Personne n'i- 
guère que tes eonâgut*atk)àj3 régulières et à angles 
drbits sont de toutes les mdns fréquentes dans la 
mâiure. La spéculution 1^ revendiqué comme un 
de ses produits les plus pui^s ; car, si fe réalité les 
suggère^ eUe ne les donne pas complètes; L'arcbi* 
lecture grecque, amotireu^ de plâtls parâllélogram^ 
matiques et d^édifteels cubiques auxquels elle su- 
perpose un triangle, est doniô uii art abstrait dans 
ses élémens. Les Romains aéérurëtit te nombre de 
ceux-ci en leur adjoignant te éerelë, et, dous ce 
rapport; ifâ se rapprochèrent dés formeA afléctées 
par te ntatièf e, puisque les asti^es, tes Éuittr et tes 
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prunelles des aniinaux nous en offrent de sembla- 
bles; néanmoins, les lignes qui tracent le contour 
des rotondes et r hémicycle des pleins-cinlres sont 
beaucoup trop exactes pour qu'on les compare à la 
gracieuse irrégularité des objets naturels. Dans 
l'emploi qu'en ontjd'ailleurs fait les Romains, aucun 
irai t ne rappelle les perspectives fuyantes de la réali té. 
Quittons un moment l-enceintéde l'art pour en- 
trer dans cellede la politique. Quelles constitutions 
régissent les peuples de la Grèce et de l'Italie ? 
Tous n'obéissent-ils pas i des gouvernemens col- 
lectifs ? La nation entière participe aux actes pu- 
blies ou remet le soin des affaires qu'elle ne dirige 
pas elle-même entre les mains de sénateurs, d'ar- 
chontes, d'éphores, tout au plus de consuls et de 
rois, qui, bien loin d'ôtre considérés comme auto- 
crates, ne sont que des présidons temporaires. Le 
signe distinctif des sociétés antiques , c'est la 
prédominance de l'état sur l'individu ^ de la 
patrie sur l'homme. Sparte suffirait pour le 
prouver. Dans la cité idéale que Platon élève en 
accumulant les rêveries, il ne fait que résumer 
cette tendance de l'esprit grec: mais emporté par 
son désir de tracer un modèle complet d'organisa- 
tion politique, il exagère tellement l'importance de 
l'état aux dépens de l'individu, que son projet de^ 
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vient tout-à-fail inexécutable, parce qu'il repose 
sur une base hypothétique, à savoir que rhomme 
peut être uniquement citoyen. 

Ce n'est pas seulement la terre que modifie ce 
singulier amour de l'unité abstraite; il envahit en- 
core le ciel de l'antiquité. Le premier de leurs 
dieux, c'est le Destin, puissance invisible et mys- 
térieuse à. laquelle on ne donne aucune flgure 
précise et que les artistes n'osent choisir pour 
sujet de représentation. Le Destin est une divi- 
nité abstraite que Fintelligence conçoit , que la 
superstition redoute; mais l'imagination ne lui 
prête ni désir ni haine comme aux autres pou- 
voirs célestes. Ses attributs sont une urne et un 
bandeau : l'urne dans laquelle il puise au hasard, 
le bandeau qui lui couvre les yeux, symbole de 
l'action obscure qu'il exerce sur le monde sans la 
comprendre lui-même. Plus bas, nous apercevons 
le sénat des douze grands dieUx et la république 
des trente mille divinités inférieures. L'unité de 
l'univers dont ils entretiennent la vie n'est donc pas 
une ynité réelle comme celle que produirait l'unité 
de la cause première ; c'est une unité collective, la 
résultante d'une multitude d'efforts simultanés. 

L'aspect sous lequel nous apparaissent les temps ^ 
modernes est bien différent. Deux exemples fa- 

I. 21 
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HMtti, prit daM la péibtuifé et dans la sculpture» 
vont d'abord nous servîrde termes de comparaison. 
On demande à Poussin quatre tableaux que doi- 
/ vent remplir les eoiblèmes du printemj^s, de Tété, 
de l'automne et de Thiver. Qu'eût fait un artiste 
gret? il aurait dessiné quatre iBgures mythologi- 
ques flanquées de certains attributs; Poussin jugea 
plus poétique de remplacer une froide personnifi- 
cation par un événement réel, l'idée abstraite de 
laison par un événement historique qui lui servît 
4e signé. En ocrnséquence^ il peignit Adam et Eve 
au milieu du paradis, Ruth suivant les moisson- 
aeurs de Booai Caleb et Josué rapportant aux Hé- 
breux inquiets les raisins de l'Idumée, et, pour 
scène dernière, le globe terrestre enseveli dans le 
\ linceul des eaux. 

Michel-Ange s'est chargé de sculpter l'image de 
la nuit sur le tombeau des Médicis^ Croyez-vous 
qu'il pense à tailler une déesse allégorique? Le 
f rand homme sait trop combien ces êtres conven- 
lionnels intéressent peu le spectateur. Au lieu de 
tirer du bloc une Diane nocturne, un classique 
Morphée laissant tomber sur les yeux des humains 
ses lourds pavots de marbre^ il en fait sortir Une 
jeune femme mollement plongée dans le repos. 
Qu'est-ce en effet que la nuit? une négation, l'al^- 
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sencé oe là lumière, dccompagnée d'un état âpé- 
cïal des* anitûâux et dés ^tantes. La' ^éùlpttirô ne 
irôVive poini là de sujet cônvénatlé poxiv son ci- 
lèau. B'UÂ iiuitè (tôté, revèlfr Isi ûuit de formes 
s^niboNq^esV c'est habiller une abstraction. Michel- 
Ângé pi^éféra montrer daâs un ittâividà' lés effets 
qu'elle produit; là où le séûtptéût^ âtftitîue apurait 
mis une idée, ^1* à ûiis ufre réalité. 

Toumons-noiDs' actuellement vers la religion, la 
politique et la' littérature. 

Guillatinliâ Schlegel s'est épuisé à courir autour 
dti dràmie moderna : iV cherchait un point de vue 
^i lui permit d'en saisir l'unité. Gomme le figfuier 
des Baiiians,' \à plupart de nos piècîes seoiblent 
aVbîV j^lu^iéilt^ t5j^ês ; ôb de perd sous les voûtes 
fdl[^mées ^Ëir leurs i^atnificationis luxuriantes, sans^ 
^uvbii* découvrir la souche principale qui donne 
nafês»nbe*à' dés jets' si iion^breux. Telle œuvre de 
Shiakëspeat'é l'enferme sept ou huit actions; cha- 
éilne vient à son tour occuper la scène, et l'on crot- 
Mt Voii* ces petites figures qui sortent tout-à^ 
coup de leut-s ûiches pour frapper l'heure sur le 
titubtie des vieilles horloges. Mais c'est faute d'avoir 
embrassé l'ère chrétienne dans son ensemble qu^ 
Ôuillauihe Schlegel s'est couvert de tant de sueur$ 
iUùtiles.'S'il est vrai que la littérature soit le miroir d« 
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la sociélé, l'intérieur d'un poème doit offrir la même 
organisation que l'époque dans laquelle vivait l'an* 
teur. Le monde antique nous en a déjà fourni une 
preuve ; les temps dont le notre est le successeur 
immédiat en recèlent une seconde où la maxime 
tombe d'elle-même; une exception de deux mille 
ans n'est pas admissible. 

Â l'instant où commence l'agonie de la civilisa- 
tion païenne, le monde devient la propriété d'un 
seul homme. Les peuples de l'Orient et du Cou*^ 
chant, du Nord et du Midi, s'inclinent devant le 
trône d'Auguste. Ce symptôme annonce que l'arrêt 
de mort de l'antiquité vient d'être signé par la 
Providence. Son aspect change ; le pouvoir passe 
des mains de la nation et des corps qui la repré- 
sentent aux mains d'un individu. La vie collective, 
première condition de son existence, languit et 
meurt sous le regard d'un maître. Aussi l'empe- 
reur ceint à peine le diadème, que Rome est sai- 
sie d'^un tremblement prophétique. Elle pâlit au 
milieu de ses [fêtes ; ses genoux défaillans cèdent 
au poids de son corps : elle se sent expirer. 

Mais par une admirable prévoyance de la nature, 
les causes de ruine sont en même temps des causes 
de reproduction. Le principe d'individualité, qui 
fait tomber le paganisme en poussière, va rendre 
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cette poussière féconde et tirer un nouveau monde 
de son sein. 

Et d'abord , Jésus , s'annonce comme le fils de 
Dieu. Beaucoup le renient, mais ceux qui croient 
en lui confondent la religion qu'il apporte avec 
l'adoration de sa personne. Nul d'entre eux n'o- 
serait isoler ses paroles. C'est un verbe, une 
révélation incarnée , un dogme fait individu. 
Le Dieu qu'il proclame ne ressemble point aux 
dieux innombrables du polythéisme : sa pré- 
sence occupe l'immensité tout entière. Rien qui 
ne vienne de lui, rien qui ne retournée lui; 
une véritable unité, celle de la cause première, 
remplace l'unité abstraite, Tunité purement har- 
monique de la période antérieure. Cependant le 
Nazaréen reçoit l'investiture de l'hémisphère oc- 
cidental avec la couronne d'épines, la palme déri- 
soire et le manteau de pourpre sanglante.il meurt, 
et quelques années s'écoulent; les élémens de 
l'empire se fuient déjà l'un l'autre comme des ai- 
guilles aimantées dont on met les pôles semblables 
en présence. Les évéques succèdent aux autorités 
municipales; puis, lorsquer la hache germanique a 
dépecé l'empire , les peuples nouveaux prennent 
chacun un roi parmi les chefs qui le sont conduits à 
la bataille. Le temps marche, marche toujours, et 
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ImHàt la féodalité 9e constîjm^. L'$w^r^, 
comme représentant de ia puissance m^téneUfl, 

monte au sommet 4^ çjj^tg hi^rar^hw »f!?l?ir« î 
^prwère \\ii, viennent Iç^ pfpqarques; fjfipj^rç l^ 
moparques, paraissent |ps dt|,çs ^| l^j» fiop^^e^ ; dçfr- 
rière ceux-ci, les pheya)jer^ et leç feifdafj^jf j^ infé; 
i;jpurs. puelquçpart q|i'oR touppeleg yçu^, p» i^pj)- 
çppfre pp homifle ap pep^pe d'paq i|ptioij, L'jpjlj- 
yid|u règpe; c'e§t lui qui çomfpandp, récoipgenge 
et pun jt ; les lois soiit p|orJfis jîpupj^ JRpg^jenips fij 

|a cité i|»est pjp^ qu^pp ^p^. 

Paps l'égji^q, mêipp orgaï|isatipn. |^e p^pe^ f||^ 
qui se ré^prne 1^ p^puyoir spirituel, domine ^vi hau^ 
de^ sef^i pionts.ses yassau^ intellectp^ls, f^P^pr. 
(Jus (|'un hQ\i\ derEpfope^'apfrQ. î^es parcjinsfpi^, 
les n^é^opoli^^jpp, lei^ évêqu^ç s-éçhel9nfl§p|. ^ji^ 

dp?s9us ^ie Ipi. Par,iQMï ^^mm ^f^fPfi «flP ffi- 

flpçpp^ direct^ spj! rhppjpjq. 

En çjrchiçeqtpre, ap |jeu du pp^allélogpaçpxnq, 
nouç ^p^rceyqnsi |a çrojx. Le pla(n u'esf pîp^ g^q- 
inétriqpe, abstrait ; il prenfl la forme d'u(]| iqs|f*u- 
inqnt sanctifié par pn diyip martyre. Le çpnqr^t 
S|'e$t substitué ^ Tidée pure. La ms|^^e ^e l'çic^j||çie, 
loin de s'enfer^paer; eptre les six faces d'un çpbe, 
présente des coiD|)inaison$ tellemq^t ;péçia]çs 
^n'ell^s ont dû manifes^efpept naître (l||ps 4çj^ p|r^ 



côJjiâtMK^eft toutes particnUèra&n Les \oûte$, les flé^ 
cl^, les clocbetoQft et loaiHMes fcmt (Jl'aUMi^ pee^ 
s^ i des objets véeh^ 

L'épopée ne ebaot^ plus uq éYJ^veo^fmt, |s^ 4^* 
truetio^ d'une vUle ou \» l«Ue «cbWA^ de dl«it\ 
races; elle prend pour thèm^ ua hoiwne IS^iMWIj^ 
dont les peuples mt loug-temps vu \e gi»m yeMvik 
aur leurs têtes. Elle trace autour de SM^fried» àlAU 
tila, d'Arthus et de Gbarten]iague lea Qjole» mer^eiVi 
leux de la poésie chevaleresque. G'e«t devwt^ co% 
grandesi figures qu'elle sefit. Véloqyei^e mcmler dft 
son cœur à ses lèyres. Aux luétodîes plaintives d^ 
Vergue» aux longs récits de^ l'épopée^ Ves traufe^a- 
â«ups ejt les ipénestrels) répondeftl eu f^eeKM^nl 
leur viole d'aiaour. Ils ne célèbrent ni left «ytfae» 
religieux, ni des guet rea nationales» mai^ k bea«^ 
de leur dan^ et^ tes. ivresses de leur passioa. Ç'ilt 
descendent jusqu'au mode deys pleurs» cq sere pciur 
peindre le désespoir qui agite son épéefland)o;antii 
au fond de leur &me. Quelque ton qu'ils preiuiei^l 
du reste,; ]9mm ils ne sortent d'eux-SA^mes ; le«if 
muse ne passe point te seuil de laoensciet^ceet dé7^ 
erît sans cesse les querelles intestines de leursseft^ 
tunens. 

^ril )>esoiii de dire à (Nrésent, en qu(H consista 

Vwûté du dr«iia« ? fianwi ,1^ poésie» wmam d»M la 
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réalité moderne, l'individii rattache à lui tout ce 
qui Tenvironne. La continuité de la dei&tinée rem- 
place la continuité de l'action. De là vient que 
celle-ci peut s'interrompre avec Boiardo, Pulci, 
Sterne, l'Arioste, et perdre sa simplicité avec Sha- 
kespeare, sans que l'œuvre cesse de former un en- 
semble parfaitement coordonné ; de là vient que le 
héros peut naître au premier acte et mourir à la 
dernière scène. Une s'agit plus ici d'un événement 
ou d'une situation, mais bien d'un homme ; tant 
que dure la vie de celui-ci, le poète a le droit de 
suivre ses traces; leur chemin est le même. 

Passez en revue les productions les plus diverses 
de l'Europe depuis la chute de Rome, vous trou- 
verez dans toutes un système de composition iden- 
tique. On pourrait, s'il était nécessaire, en donner 
des preuves sans nombre. La poésie lyrique, ton- 
^_^ jours occupée d'émotions intimes, n'existait réel- 
lement pas avant le christianisme. Le roman, genre 
ignoré des ahciens, parce qu'il fixe les regards ou 
sur Iel5 malheurs des individus ou sur les agitations 
de leur âme, dévoilerait à lui seul la force crois- 
sante de la personnalité moderne, depuis son ap- 
parition au troisième siècle de l'ère actuelle jus- 
qu'à la présente année où il se montre si florissant. 
Notre comédie a pour but exclusif de peindre les 
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caractères. Il n'est point une seule occupation de 
l'activité humaine que le principe de l'individualité 
ne régisse chez nous. Notre philosophie est née de 
là psychologie, c'est-à-dire de l'analyse que l'indi^^^ 
vidu fait subir à ses propres facultés. Descartes »[ 
Locke, Berkeley, Hume, Reid, Dugald Stewart, 
Kant, Fiçhte, Hegel sont surtout des psychologues^ 
La pensée grecque, au contraire, ne sortait point 
du domaine objectif. C'est ce que prouvent ces dif-/ 
férens systèmes cosmogoniques et ontologiques. 
Dans les sciences naturelles, nous avons remplacé I 
par l'observation ou l'étude des lois spéciales de i 
chaque objet les orgueilleuses hypothèses de l'anti- 
quité qui voulait imposer ses théories à la nature. 
Non-seulement les critiques n'ont point remar- 
qué cette différence, mais les poètes qui ont pris 
les anciens pour modèles ne l'ont pas davantage 
aperçue. Ils voulaient copier leur manière et né- 
gligeaient tout d'abord le point le plus essen- 
tiel ; tant on a de peine à imiter l'art d'une pé- 
riode trop éloignée, tant il est absurde de vouloir 
dépouiller sa propre nature ! Les classiques, en 
croyant restaurer la Grèce , ont bâti leurs œu- 
vres selon le plan moderne. C'est presque toujours 
un individu qui en forme le pivot et non pas un 
événement ou une action. Nicomède, le Cid, Po- 
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lyt^mfifif H0rac6, Peippée, Sertorîus le prouvent 
SDl&9ainiP3ml« U y ^ ^Wfk ces pÂèce$ plusieurs pé- 
i4pé|ie$ coQs^uth^, W héro» çl^ânge plusieurs 
fioiîs de situation, et sans la permanence de l'intérêt 
qu'il excite, TQuvrsige n'^^^r^it p^s d'unité. Horace 
eut (ipiuirni trois sqjetsi à i^n artiste ancien : la 
guerre d'Alh^ot ^af^omei terpilt^éepar la lutte des, 
{(oraces contre les Guriaçes, eût rempli le premier 
difame ; \es ^moqrs 4ç Capiille e( sa Qq tragique , le 
det^xièn^ie; le jugement de so^ frèrç. et son abso- 
lution^ le dernier, h^ Qid 9'e(^t pas été moins pro- 
4KCt;f : ld{ querelle ^ç don Piégp çt^ du comte de 
Gqrmas^ occasipnst^t la mort de celui-ci, première 
pié.çe; doscepte 4*s Maures, victoire du Cid , 
dey^^ièpe pièce.; accusatioA, acquittement et fian- 
Ç^\\ies de ^odr^gue, troisième pièce, te mariage 
4ç. P8(uline çn Ts^bsençe do Sévère et le désespoir 
du chevalier romain; ^es doutes, la conversion de 
Polyeucte ^u christianisme et son attentat contre 
les i^oJiespaïeççes^ sa captivité^ s^ mort et le chan- 
geaient soudai^; de sa fanptÂile juraient de même 
fourni matièrç à upe^ trilogie grecque. Si Ton en 
doute, qu'on relise l'Œdipe à Colonne, le Philoc-' 
tète et l'Ajax de Sophocle^ on verra combien est 
étroit le sujet qu'ils embrassent. Les pièces de Ra- 
çjjffi ^onnept lieu ^ djÇ^ semblables remarques. 6a^ 



jazet, Alexandre, E^ther» fpbigNQ, Brit^nnîcufj^ 
^n^rpfp^que, Atijalie sont Ip yérî^aMe centrp dps 
9uvr9ge$ pu ils paraissent , ^t pon point seulem^o^ ( 
des interqaédiaîres entrp les spectateurs et unp fio-^ 
tîon envahissante dont on désirp le? rendre ténaoiqç* ' 
JEt oqtre que les auteurs modernes ont compliqué 
toutes les fables qu'Ws ont emprpptées des Grep^, 
ils les ont, dans mainte circonstapcç, cjpublé^s 
d'épisodes qui prouvent à qqpl point rpnité rigou^^, 
reqse de; l'action autîqiip leup e^t peu naturelle e^ 
peu agréable. 

On doif au surplus regarder comme un bonheur 
prpvideptiel pour le$ chrétiens qu'ils n'aient pu 
is'si^siaiiler \e goût des Hellènes spus pe rapport, 
Ils eussent ainsi rétrogradé vers pu art moins 
p^fait. de plsin qu'ils suivent est littérairement 
^ieq meilleur. 

Un ppup d'çeil jeté sur la philosophie et la poésie 
nous montre qu'elles obéissent à des tendances con- 
traires. L'une s'élève de généralités en généralités 
jusqu'à ce qu'elle atteigne les régions métaphysi- 
ques, par-delà lesquelles elle ne trouve plus assez 
d'air pour soutenir son vol ; l'autre regarde les ab- 
stractions comme de vagues chimères et s'éflforce de 
reproduire l'apparence de la vie , c'est-à-dine , du 
concret» Le philosophe qui étudie ses semblables 
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cherche en eux l'homine universel , la portion con- 
stante de leur être , qui reste la même sous tous les 
climats et dans tous les temps ; il veut saisir l'essence 
et les traits immuables de leur nature , se former 
on type absolu qui , dominant toutes les individua- 
lités, ne renferma aucun élément individuel. Le 
poète, au contraire, affectionne les attributs spé- 
ciaux; il vise à faire illusion et tout est particulier 
dans le monde réel ; son homme avant de le char- 
mer doit donc avoir pris une tournure et une phy- 
fiionomie si caractéristiques, si frappantes , qu'elles 
le distinguent du reste de Tiespèce. Alors seule- 
ment il peut s'applaudir de son travail , regarder 
avec joie sa créature et la nommer Tartufe, Ri- 
chard III ou Lovelace. 

H y a une évidente harmonie entre cette loi fon- 
damentale de l'art et le plan tel que les modernes 
le conçoivent. Celui des Grecs et des Romains heur- 
tait Tessence de la poésie ; sous ses auspices , Tab- 
straction prenait place dans un domaine où elle ne 
doit jamais paraître. Ici encore nous sommes donc 
en progrès sur nos devanciers, et comme c'est un 
point d'une extrême importance , je m'estime heu- 
reux d'avoir fourni ce nouvel argument au système 
de la perfectibilité humaine. 
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CHAPITRE IV. 



Oorrefpondanee littéraire de lui Harpe evee U Bmiîe»— fyilèmg 
de M. de BeneUL — GomplMatioii prosreMÎve de l'art.! 



La même année où parut le Génie du ChrUtia^ 
niitne, Laharpe fit imprimer un ouvrage d'une 
tout autre nature. II avait eu pendant long-temps 
une correspondance littéraire avec le grand duc de 
Russie , fils de Tempereur. Il le tenait au courant 
des nouveautés poétiques et philosophiques, lui 
racontait succinctement la vie des auteurs et ju- 
geait leurs productions. Peut-être ne voulait-il pas 
d'abord publier ces lettres; mais comme il y avait 
narré une foule de détails intéressans, comme 
elles ne forment pas moins de six volumes ( la pre- 
mière date de 1774 ) , il pensa qu'elles pourraient 
servir de supplément à son cours et les tira d» 
secret. EUeà excitèrent contre lui un violent orage; 
la plupart des auteurs qu'il avait dépeints le trou- 
vaient naturellement d'une injustice révoltante^ 
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mille plaintes, mille menaces l'assaillirent. Mais il 
avait l'habitude du métier; il ne se laissa pas émou- 
voir et entendit les réclamations le sourire à la 
bouche. Gomme un bon pilote , il savait de quel 
point du ciel venait la tempête et l'avait lui-même 
prédite. Pour nous qui lisons l'ouvrage d'une ma- 
BÎère plus tranquille , nous n'y voyons pas cette 
intention ée éèttrgrer éonl on accusaii^ Taulétiir. Il 
tient la balance d'une main juste et ferme; presque 
tous ses arrêts ont été sanctionnés par le public. Cette 
(Srconstance noiis mbiitre que nuilie action n'est 
anssi dangereuse que ôellé d'apprécier les hommtéjf 
et surtout les écrivains. La louange même les blës^ 
souvent, lorsqu'elle né' leur est pas donnée dan^ laf 
mesure et sous la' forme qui Tégaléraît à leur ambi- 
tion. Au reste, <Je livre ne contenait pas d'idées 
nouvelles et n'abordant même pas la sphère desf 
idées proprement dites, nous né Texaminerons 
|[)oint en détail. 

Là Législation primitive dé M. de Bonald, publiée 
en 48Ô2, nous occupera davantage. Comme c'est 
la que l'auteur a pour la première fois développé 
cette fameuse sentence : la littérature est l'exprès* 
sîon de la société, nous résumerons et jugerons iëî 
sa doctrine critique. 11 l'a formulée à diverses re- 
prises. Le quatrième chapitre de sa' Théone dH 
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pouvoir^ publiée pendant son éniigràtioii '', ren- 
ferme une page où il en ébàiiché les traits géné- 
raux. En 1801 , îl Pexposà moins brièvement dans 
un article du Mercure. L*ahn^é suivante, îl l^eJ*- 
fléurà dans son traité De là législaiion primitive^ et 
à 1 appui de ses phrases rapides , il inséra i^ârticie 
parmi les notes. Il remua dé nouveau ces idées en 
août 1806 et les traita d'une mstnièré plus détaillée 
qu*il n'avait encore fait *. t^résquë tous les mor- 
ceaux critiques formant partie dé éës Mélanges 
( 1819 ) coiltieniïent des allùsîohS A ëé système. 
M. de Bônald n'^ à jàtaâië fendnëê, hô Ta jariiaîs 
changé : il à éù sdr tjé Êk^lh là iflêmè pèrsévérabce 
que sur eëliii dé là j^dllti^dé et de là philosophie. 
Ses opinîôiis littéraii*ès sortt d*àîlïeuï»S là côtisé- 
quence de sa doctrine Sociale, ^ôus les Résumerons 
donc sans peine; leur unité ëh facilité riniellï- 
gence et l'explication. 

Les vues historiques qui leur ont donné le jour 
ayant été revêtues par l'auteur lui-mémed'une forme 
àuccinte, nous citerons cette courte analyse : 

« Le progrès, le développement, I^àccomplisse- 
» ment de la société religieuse â été, nous dit-il, de 
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' En 1794. 

» Dans un travail intilé î J)U Sfyté à de h ïditéràture^ ' 
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» faire passer le genre humain de la religion do- 
B mestique des premiers hommes à la religion na- 
» tionale des juifs , et de celle-ci à la religion géné- 
» raie du christianisme, qui doit réunir tous les 
» hommes dans la croyance des mêmes dogmes et 
» la pratique de la même action religieuse ou du 
» même culte ; société la plus parfaite ou la plus 
» civilisée, parce qu'elle est la plus éclairée, la plus 
» forte et la plus stable des sociétés , même à ne la 
» considérer que politiquement. 

» Le progrès , le développement , raccomplisse- 
» ment de la société politique en Europe a été de 
n (aire passer les hommg| de l'état domestique, 
i> errant et grossier des peuplades scythîques, ger- 
» maines ou teutonnes, dont l'état social se re- 
» trouve encore chez les Tartares de la haute Asie 
» ou chez les sauvages du Nouveau- Monde, à l'état 
» public et fixe des peuples civilisés qui composent 
• la chrétienté. Car les peuples naissans sont des 
» nations divisées par familles, et les peuples civi- 
» lises sont des familles réunies en corps de nation • 
» Familiœ gentium j dit l'Écriture. » 

Passant de la religion et de la politique aux belles- 
lettres , M. de Bonald trouve qu'elles suivent une 
marche analogue , et cette similitude lui parait 
confirmer la loi générale qui , selon lui , gouverne 



i 
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l'histoire. « Ainsi , à observer, depuis Homère jus- 

• qu'à nos jours, les progrès de la littérature, qu'on 

» peut regarder comme Texpression de la société , 

» on la voit passer graduellement du genre familier 
» et naïf, et en quelque sorte domestique , au genre 

• d'un naturel plus noble, et qu'on peut appeler 
» public. » 

Si donc la longue querelle des anciens et des mo- 
dernes n'a jamais produit de résultats satisfaisans, 
c'est qu'on s'est occupé des ouvrages sans remon- 
ter aux causes , sans se demander sur quelles bases 
doit porter le parallèle ; notre apologue n'est pas 
l'apologue des anciens, notre drame le drame des 
anciens, notre épopée l'épopée des anciens, notre 
société enfin la société des anciens ; car la littéra- 
ture est le miroir de la société ; ses changemens 
supposent que le monde civil a changé avant elle. 

La manière dont le poète fait agir et parler ses ( 

personnages se nomme les mœurs. Ces mœurs sont 
privées ou publiques : privées, quand elles peignent 
les rapports des individus au sein de la famille ; 
publiques, quand elles peignent les rapports géné- 
raux des êtres en société. 

Cette distinction des mœurs poétiques en deux 
genres se reflète dans la littérature ; elle y produit 
le genre familier, domestique, pastoral, bachique, 

I. 22 
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é)tei«Vl«i ciM«»»t *•* plaî«îrs, l«s sou^b i% 
Vkm^ P^i^J ^ *« ^^^ héroïque, tragique, 
IjrilHi», «pi«uô, pa«hF»|il l« perwuiuiges illus- 
UMi V* gWi4f» cata«(rwtiW sociales, religieuses 

|4| |iefbP|i<HI cl« geiypft familier esl la naturel 
naif, qui, poussé trop loin, se change en niais et 
«i pvArili It perfeetiMi da genr^ héraique est le 
|MIU4 gwid , éiaié, subUme, dpnt Feifcès produit 
1% ppatmcpia» la monstrueux. Les aaciena, plus 
p r^ ém tevspa oà Thomme vivait yniquraoent en 
Amitts. sa «mtdisliagués dans le pnunier genref 
auiloat oAe dsa modèles à% naive|é. Les 

^ ji, IHurvanuft ^ un état so^alplus avancé. 

Mil aw lewa f^roas au service du geni» héroiqua } 
B^Mum aft GioraaiUe, eniie autres , renfermait de» 
trails de grandeur suUiaie que les an^ens n^cmi 

pMégaléa. 

Cesl là qu'est le point déeâsir dn proef^ ; là sa 
taanva rvaiqne majen de oonctli^tion. 

Si 1^ veut ousparer avec fruit la IHléralure 
an aN i ne et la KtiécaMMre aftodeme, il faut pr^dre 
les deux extrêmes des deux genres, la poâiie pasta* 
viAe |KMW le gftnre faaùUer, la poésie épique paur 
legenranoUe. Le parallèle sera &cile et de la der-* 
nièce liguear, car nous possédons les idvHes da 
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Théocrîte) les bucoliques de Virgile et les pasto- 
rales 4e GessDer ( le coryphée du geare chez les 
Doodernes , dit M. de Bonaid ! ) ; Tlliade, TÉnéide 
et la Jérusalem délivrée attendent aussi notre exa- 
men. Or, en étudiant ces trois productions à la fois 
dans chaque espèce j « on remarque l'enfance des 
» genres dans les premières , et au temps de l'en-^ 
t fanée de la soeiété; l'adoiescence des genres dans 
» les secondes , et au temps de Tadolescence de la 
» société; la virilité des genres dans les troisièmes, 
f et au temps de la perfection de -la société. En 
» sorte qu^on peut dire, en forme de proportion 

• géométrique, que les idylles de Théocrite, les 
» égiogues ()e Virgile, les pastorales^ de Gessner, 

• sont entre elles dans les mêmes rapports que les 
9 épopées d'Homère, de Virgile et du Tasse. » 

Ainsi, les mœurs exprimées par Théœrite sont 
d'une simplicité rustique ; il mérite môme un re- 
proehe plus grave et que Virgile a aussi encouru 
dans son églogue de Gorydôn et Alexis. Gessner 
f^nt une nature simple , mais décente | il évite à 
la fois le luxe et la grossièreté. Virgile tient le mi- 
lieu entre la naïveté inculte de Théœrite et l'habile 
parure de Gessner. Les mêmes rapports subsistent 
entre leis trais épopées. A ne considérer que les ma- 
UWM ^u'qh y traite, le sujet es^ purement familier 
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dans Homère; il s'agit d'une esclave enlevée à son 
maître. Plus national dans Virgile, c'est la fonda- 
tion de Rome; plus général dans le Tasse, c'est le 
dogme chrétien, qui doit devenir la religion univer- 
selle, défendu contre les mécréans. Les circonstan- 
ces sont ici dignes de la cause : l'Europe entière 
se jette sur l'Asie ; les rois les plus puissans du 
monde terrassent de leur propre main les infidèles. 

Les mœurs donnent lieu à des observations pa- 
reilles. Agamemnon est brave, il sait gouverner les 
peuples ; ce sont des mœurs publiques bonnes dans 
un chef; mais son orgueil, sa brutalité irritent 
tous ses auxiliaires. Énée est brave et pieux , ses 
mœurs sont meilleures; mais sa folle passion pour 
Didon contrarie la grandeur de sa destinée et les 
ordres des dieux. Godefroi réunit toutes les vertus 
d'un héros ou d'un chef; il n'a aucun des vices , 
aucune des faiblesses de l'homme privé. 

Les héros d'Homère se livrent à des soins dômes- 
tiques , ceux de Virgile s'amusent à des jeux , ceux 
du Tasse ressentent les douleurs et les transports 
de l'amour. Les faiblesses du cœur sont les seules 
passions qu'admette la noblesse du genre héroïque, 
les seules qui ne fassent point disparate dans les 
scènes du drame, dans les narrations de l'épopée. 

La valeur noble, généreuse, soutenue, des héros 
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du Tasse remporte sur.la valeur féroce , brutale , 
versatile, des héros d'Homère ; les combats du pre« 
mier trahissent l'influence du droit des gens reçu 
chez les chrétiens, qui laisse à l'humanité tout ce 
qu'il peut lui accorder sans diminuer la bra- 
voure. Les héros de Virgile , moins parfaits que 
ceux du Tasse, ont moins de rudesse que ceux de 
riliade. Virgile est en progrès sur Homère, comme 
le Tasse sur Virgile. 

La tragédie grecque comparée à la tragédie fran- 
çaise présente absolument les mêmes rapports. 11 
y a dans la nôtre plus d'art, d'intérêt et d'action, 
des mœurs plus nobles et plus soutenues* Ici Tan- 
neau du milieu se trouve brisé : le drame latin 
n'existe pas. La comédie seule permet d'achever le 
parallèle. « La bouflbnneried'Aristophanes, ladé- 

• cencede Tércnce, l'élévation de Molière et de 
ff nos bons comiques, dans le Misanthrope, leGIo^ 

• rieux , le Méchant, dont le genre, noble sans être 

• héroïque, n'était pas connu des anciens , nous 
» donneraient les trois termes de l'enfance, de l'a- 

• dolescence et de la virilité. Nous les retrouverions 
» aussi distinctement marqués dans la nudité 

• d'Ésope, dans la simplicité de Phèdre et dans 
» les grâces de La Fontaine ; enfin les épigrammes 
» de l'anthologie , celles de Martial et les nôtres 
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» nous oQrinueiU les mêmes poïn^ 4d ceoipâm'* 
» son* » 

M. (le Boaald achève ce iableau plus hardi qu'élu 
act en reodant au chrisltanisme la justice qu'il md* 
rile; puisqu'il a été la source du progrès socislti U 
Ta été aussi du progrès des lettres^ 

Telle est rinvariable et unique applidathln qy^ 
l'auteur de la Légiêlation primkiw fit de son sjs-» 
tème à la poésie. On peut lire tddS 8ëBO^^tà^e»4 
on uè ti^uvera pas autre chose. Une ibis seulement 
ta resâeœblaiicë de eette idée mise au jour pai' 
Buffoti , que le style exprime l'hotnâie , ateô son 
jugemeht à lui , que la littérature est l'etp^ëèsioii 
de la société, lui inspira l'envie de soumettre 9 
l'analyse la sentence du grand naturaliste , pdUr 
Séparer lès élémens qu'elle renferme. Il à^etl ac- 
quitta d'une manière habile ; mais on voit quê 
dans cette espèce de digression sa propre théorie 
fut toujours devant ses yeUx. 

^ L'homme est esprit et CQfps : le style , exprès-* 
»siodde l'homme, sera donc idées et images; 
M idées qui sont la représentation d'dbjetd iutellec' 
» tuels ; images qui sont la représentation et tu fi<« 
» gUre d'objets Sensibles et corporels. Un bon style 
» consiste dans l'heureux mélange de ces deuxob^ 
9 jets de nos pensées , comme l'homoie lui-^môetie^ 



k daâé tbtlte ta pef fection dé ^dti étH , «si tbt>ttié 
» de l'union deë deiii Siibâtâtioéé el rêdilfi & ilHé 
» inteliigenee étëtiduè déé bi>gâlieé caiiàbléS flë la 
i sef Tir. » Un stylé , oÂ fégbé solitairéiflëlti R pi* 
sée, manqué d'éclat , de diturm et ûë m^imê^ 
tib style tout en images ébloAtt et fdtlgtiê, 86 idétti 
que ces péce$ dé théâtre, qtii font j^Méf H^iHè^ 
nient ëouâ léS jrettt ùné niùttltiidè flé tfêëOfï. 

Mdfë rfadtdinë n'est p&s éeillëtnëlit dôû4 d^ifitët- 
Ugencé éi d'iitiagfnatidh ,' H tioS^édë en btitré tlJttI 
sensibilité plni ôtt tlioitiS vive. Lé ët^fe SeFâ ihiiië 
sentiniébt àuâSi bien quMdéeâ et ÎMgiA. PéÛ^ , 
fantai^ë, sentiitiëllt , vbltà \es tt<AU J^OitH^ du 
style, té style pafthiî suppose eb ëbh^âtdétàcé f^ 
ritédànâ lés Idées, vérité danj l^ iâàgéS, iétM 
dans lés éëntlbiens , térité dans leur îfii^pOH ifiif- 
ttiel ; S'il lès bdntiëbt , il oifré itiiUê kiihiU , Il 
ëxerëe Sur t'âtbe ube puissante iiitldëhdë. 

Maintenant c(ttë botl^ âVdbs exposé lâ dôctrifaé 
de tt; de fiondld , nods âitdbÂ éti âppiféélbr^ (S 
v&leuif. 

Il fàtit dans de Systéibe diSiingùef detii pàHM i 
l'ëtéibent le plné général, le plus abstrait, i âàtdif , 
là tûàxithn qui Tait de Isl littérature l'e^pf-eséion de 
la sàiciétéj puis l'élédiént siecondéiré. Spécial, têé- 
treibt, l'applicatlob de cette maxime à l'blàttliH 
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des lettres, en prenant pour point dedépartla théo* 
rie politique et religieuse de l'auteur. 

Gpnsidéré d'une manière absolue, le principe est 
irrécusablement vrai. Sa justesse, son évidence ont 
assuré son triomphe et nous ne Tétayerons d'au*- 
cune preuve. La philosophie de l'histoire des arts 
ne pourra s'élever sur une autre base. Nous de- 
vons seulement regretter [que, depuis sa divulga- 
tion, ce théorème soit demeuré en jachère ou du 
moins n'ait produit que des tiges clairsemées de 
froment, lorsqu'une critique un peu habile lui au- 
rait fait engendrer de merveilleuses moissons. 

Les résultats que M. de Bonald croit légitime- 
ment obtenir par son secours ne méritent pas les 
mômes éloges. Nous pouvons d'autant moins leur 
accorder une valeur réelle qu'ils sont en contra- 
diction avec la théorie qui forme la matière du <sha* 
pitre précédent. Les trois périodes dans lesquelles 
il renferme le développement de l'art ne me parais- 
sent point admissibles. Gomment prouverait<-on 
que la poésie a été plus familière chez les Grecs, 
plus nationale chez les Latins, plus générale chez 
les modernes ? Le contraire semble vrai ; loin que 
la vie de famille ait brillé de tout son chaste et so- 
litaire éclat sous le règne des habitudes grecques, 
c'est la vie publique, sociale, la vie de l'agora qui 
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atteignit son point culminant. Lacédémone avait 
annulé la première ; de peur que les amours na- 
turels ne l'emportassent sur l'amour de la patrie, 
elle avait brisé la pierre du foyer domestique, dé- 
pouillé de son secret et de ses charmes la retraite 
conjugale; l'individu n'était pour elle qu'un ci- 
toyen. Quoique la politique n'exerçât point un 
aussi rude empire au milieu d'AthèneSi que les 
habitans n'e^ssent point sacrifiéi leur indépen- 
dance à l'état , celui-ci n'en absorbait pas moins 
presque toute leur attention j c'était ' vers ta tri* 
bune que se dirigeaient sans cesse leurs regards. 
Aussi la littérature grecque franchit-elle rarement 
le seuil de l'existence privée ; elle aime le grand 
air, la vaste enceinte des places et les rayons qui 
tombent de son ciel diaphane. Ses deux épopées ra?* 
content, l'une la principale guerre des temps hé- 
roïques, l'autre les malheurs qui en furent le ré- 
sultat. L'enlèvement [de Briséïs ne forme pas le 
sujet de l'Iliade ; ce que l'auteur expose, ce sont 
les fotales conséquences de l'irritation d'Achille, 
dans une lutte mortelle, entre deux races. Que 
chante la lyre grecque sous les doigts de Simonide 
et sous ceux de Pindare? Les fêtes nationales. C'est 
au milieu des fêtes religieuses, à la clarté du so- 
leil, devant toute la population d'Athènes, que le 
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tfrane iMnte sur soa cothurae et rerm dans les 
ftnies la joie eu la terraur. Il a pour base les Iradi» 
lions hiStoHquesi mythologiques} les évèneitiens 
GObteniporains ne sont bélébrés par lui que s'ils 
intéressent le peuple entier ) Bsohyle |ieinâra Taf» 
flietiod des Perses .tainctiéi Entre les mains d*Aris^ 
tophanesi la eoœédie tourne sans cesse autour dea 
ai&ires publiques; les ét*reursdes gôuvetoans ali* 
mentebt son éternel sarcasme. Le don de la parole 
sert à émouvoir les assemblées ; rorâteîir grec n'a 
souci que des questions générales. L'hisibrienan^ 
tique ne donile jamais à son œuvre la fdrttie rea^ 
treintedes biémdires^ cette forme êieonitnuneche* 
nous^ IMns lea temps qui m)U$ ë(;cttpent,^ là tie po-^ 
lltiquedàmiiiah doue iUflûimeul TetiiiteHeë prtvéei 
Les mceups des Homains nous offrent le métnë 
earàetèret Brutus immole à son pays ses aillions 
paierneUes} Déeius meurt {Kiur Itii assuhec la vie 
H(ir8i Long^lemps les p^éoecupotiofts guerrières el 
les luttes du fbrum détournent tes intelligences d% 
la llttô#atuf<«; quand éilés s'éteillëttt énfili au fteft- 
timent dtt beau, elled ëépoHént d'ëllës-mdfbes vers 
tes rotites fl^àyées par l'imdgihatiôti ailtîi|ue. L'tiis/ 
toire, la phildsophlë, ta législation, Téteqùeilce de 
la tribdne s'emparent sdùdàiti de toutes leurs forces. 
MaisàùUetidWe plus nationalequë là poésie hëlléni* 
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que, la poéi^m latine renA^rtue plus d'^lémena îucIh 
TidUeis. ktitouû littérateur gréd ii(3 moûlre âutàht 
de përsortnalité qu'Horace. Virgile pAt momens l'è' 
vèle Une tendresse inconnue aux époques précé^ 
dentés ; on sent qu'il a pleuré sur les bords du 
Minctus, en écoutant la vague mélodie des flotë 
et de la brise. Otide dads seéi THêtes^ Gicérdti AiM 
}eDe offleiig^ le De amlciîlA^ le De sêneetùte, Callifle 
el léd autres élégiaques romains hoUs dévoilent uHë 
partie dé leur âme. La généralisation progressive 
de la littérature que nous annonce M. de Bonald tlë 
me parait donc pas avoir eu lieu chez tes Latins. 

Ce système présente encore moins dé jus(e<;se 
quand on vetit l'appliquer aux temps moderiïes. 
Bien loiti de devenir plus ettérteur parmi nous, 
Tart est devenu plus intime. La littérature fi*ah« 
çaise des siècles de Louis XIV et de Louis XV a seule 
uti tour abstrait, une pompe offloiellë qdi pour- 
raient légitimer {le pareilles i\xeA. l'6ut s*y passe 
réellement en public, tout j sluft les loië d'une fU 
goureuae étiquette. Les personnages de ce moilde 
factice né marchent pas, ne boivent pasi, ne se nour-i 
rissent pas, ne dorment pas ou ne dorment que 
juste a^sez de temps pour avoir les rftvés néciés^ 
saires k l'action. Leurs habilleoienâ sofit Incorpo'^ 
rés avec leur ebair et ne les quittent ni ejour, ni 
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la nuit. En oda, nos aient ont été bien plus loin 
que les Grecs, je le confesse. Hais, nous l'avons 
déjà dit, ce furent d'une part l'engouement pour 
les anciens, de l'autre la réunion delà noblesse au- 
tour du roi et les habitudes qu^elle prit sous le re« 
gard du despote, qui communicpiérent cette im- 
pulision à notre littérature; en essayant de repro* 
duire des temps mal connus et trop éloignés de 
nous, le manque de couleurs précises et de détails 
réels la jetaient dans l'abstraction; grandie au 
blême soleil de la cour, elle observait exactement 
les règles de sa fausse délicatesse. Elle fut donc 
environnée , dés son origine , de circonstances 
anormales ; elle s'éloigna autant qu'elle put de la 
vie moderne et ne saurait conséquemment repré* 
senter la littérature des peuples chrétiens. Elle 
brille comme une fleur exotique au milieu de nos 
parterres; quoiqu'elle ait son charme et son éclat, 
elle ne possède ni la vigueur, ni la beauté, ni l'é- 
nergique arôme qui distinguent les filles du soL 

La véritable poésie moderne a une tout autre na- 
ture. Non-seulement elle n'est pas plus générale, 
plus cérémonieuse que l'art païen, mais elle est 
plus libre et plus individuelle. L'attention donnée 
par le christianisme aux vertus domestiques, le 
sentiment idéal qu'il entretient dans les cœurs, les 
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rôveuses tendresses si conformes à son esprit de- 
vaient tirer les lettres du sein de la foule et leur 
ouvrir, comme une retraite inspiratrice, le cercle 
enchanteur de la famille. La vie silencieuse des 
manoirs lesappelaitégalement près du foyer. Lors- 
que les pluies de Tautoame avaient effondré les 
routes, qu'à peine une visite troublait de loin en 
loin le silence des châteaux, que les bois sans feuiU 
lage étaient sans mélodies, et que, pour unique 
distraction, les nobles dames regardaient Tombre 
des tours avancer lentement sur la neige, il fallait 
bien que Fhomme poétisât sa muette demeure et 
y concentrât des affections qui n'eussent point eu 
d'aliment au dehors. Leis beaux jours ne termi- 
naient qu'en partie cette longue solitude ; les cour^ 
ses guerrières y faisaient diversion plutôt qu'elles 
ne l'animaient. Le système féodal éparpillait la na- 
tion ; point de vie commune, point d'orageuses as- 
semblées. Ce système a depuis long-temps fourni 
sa carrière ; mais l'organisation qui lui a succédé 
n'éloigne pas moins les individus de la place pu- 
blique; les gouvernemens sont pour nous des for- 
ces abstraites à la manœuvre desquelles nous ne 
participons point; tout au plus nous fournissent- 
ils des sujets de disputes et de vaines remarques. 
Cinq ou six cents privilégiés mettent seuls la main 
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aux affaires. Notre existence politique est une fie* 
lion; nous ne vivons réellement que de notre exH 
•tenoe privée. 

La littérature a donc suivi les traces du monde 
social. Elle a peint mille tableaux d'intérieur, elle 
a chanté les délices du toit héréditaire. Loin d0 
négliger les traits que fournit l'expérience com- 
mune, elle a su les ennoblir par le sentiment, la 
religion et l'enthousiasme. Elle est si naturellement 
portée à le faire, qu'elle obtient, pour ainsi dire, 
ce résultat sans le vouloir ; ses goâts domestiques 
se montrent jusque dans les œuvres qui paraissent 
devoir leur être le moins propices. Le drame ^i}'^ 
sorbe bien plus de détails familiers que la tragé^ 
die. Les modernes ont en conséquence un avantage 
énorme sur les anciens, quand ils livrent leur bar- 
que au flot taciturne et lent de fa poésie intime. 

1 C'est avec une émotion toujours renaissante qu'ils 
décrivent la paix d-une maison bien ordonnée, 

^ les tilleuls du jardin, les vignes de la façade, le pé- 
tillement du bois dans Tàtre et les causerie des 
longues soirées d'hiver. Il y a tel écrivain aUemfind 
ou anglais qui, sous ce rapport, conirebalaneerait 
à lui seul tous les auteurs de l'antiquité, ^i l^oq 
réunissait les pages où ceux-ci ont élevé à l^îdéal 
ées eirconstanoeS) des habitudes leurnaliéres, les 
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œuvres de Cowper ftifsos en regard suffiraient 
pour les éclipser. L'én^ènement le plus simple et le 
fait le plus commun y prennent un intérêt merveil- 
leux. Le chantre pensif inonde de lumière et d'har- 
monie son tranquille séjour. 

Il est donc certain que M. de Bonald attrait dA 
constater le progrès des mœurs poétiques , l'éléva- 
tion croissante des caractères , san5 attribuer ces 
effets à une prétendue généralisation de la Kttéra- 
tare» Les principes (nors^ux se sont épurés , IMéal 
de VhoQiiQô % Mm leur» pesfeotioBoeBiftiks , voilà 
ce ^^i W( pi^itif } aiuiis W célébra écrtiaia toeiba 
^m IVn^ur, ^u^od H spéG^ la maftière dont la 
lis«a«fQi3Pi»(ia« ft m Ueut hm «ûiot doiQestiqMa 
s^iiii^uek sei ii|p^ Im bé^m» d'^^èro «'aa^ân* 
a#at pas vdk gjdAt inné du m&A aveugle pour ces àe- 
scriptions \ \U rôvèieiM fi^ulement l'état presque 
s^v^ge aà 80 trauvaiant alQjPs \^ Gw^b* G'esl la 
iftoilité avea teqaelia aous «oatentons nos besoins 
qiii r^nd cea oocupatîons trivîalea; quand l^homme 
ae procure péniblement sa subststaao» , ^ks ehan*- 
g^t de canoière. LHncertitiiée, qui accompagne 
aa vi^ matérielle , donae h ces bumbles détails l^at-^ 
trait d'une iutte contre ta natinre, contre le hasard 
et parfois contre la mort. Le poèto leur accorde 
UiiH3ftêiBe M genre d'intésél. Dans li^ jpéoftdM^ 
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aventures d'Ulysse , Homère exalte sans cesse la 
libéralité des hôtes, qui , après Tavoir bien nourri, 
chargent encore ses vaisseaux de froment et d'au- 
tres denrées ; il pant avec une exactitude et une 
chaleur qui provoquent le sourire tous les ban- 
qujets, tous les morceaux qui lui ont été offerts. 
Eh ! bien » lorsqu'on suit dans leurs effrayantes en- 
treprises les Colomb, les Pizarre, les Fernand 
Gortez , lorsqu'on les voit au milieu de la solitude 
exposés, à mourir de faim , le journal de leurs pé- 
rilleux repas éveille une grande curiosité* Mous en 
dirons autant pour ce symbole de l'industrie hu- 
maine , l'actif Robinson. Atala , Paul et Virginie 
inspirent la môme sollicitude , parce qu'ils nous 
montrent des personnages conti!âii||^ de remédier 
à l'insouciance de la nature et d'opposer leur force 
ou leur adresse aux menaces du besoin. 

Pour ce qui regarde l'histoire proprement dite, 
le système de M. de Bonald a cependant son côté 
vrai; les Saint-Simoniens ne tardèrent pas à le 
voir et s'approprièrent ses idées. Oui, le. cercle 
social élargit par degrés sa circonférence. Aux ag- 
glomérations peu nombreuses de la famille, du 
clan, de la tribu succédèrent les petites répu- 
bliques, les petites monarchies , les petits peuples, * 
comme ceux de l'Idumée, de la Grèce» de l'an* 
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ci6nne Italie, delà vieille Gaule et de la vieille 
Espagne. Rome absorba ces fragmens et les souda 
l'un à l'autre pour en former:. une colossale unité. 
Les barbares ne détruisirent pas complètement son 
oeuvre; ils n'isolèrent point de nouveau toutes les 
pièces qu'elle avait réunies. Après sa chute , on vit 
s'organiser des nations plus étendues qu'avant son 
triomphe, et la papauté, les dominant du haut des 
sept collines, devint leur centre et leur régulatrice. 
Jamais seigneurie n'avait fait planer ses lois sur un 
aussi vaste empire. 

Indubitablement quelque chose d'analogue doit 
s'être accompli dans la littérature. Mais ce progrès 
corrélatif n'a pas eu lieu sous la forme que lui sup- 
pose M. de Bonald. Le développement du caractère 
public au détriment des tendances familières ne 
représenterait pas la marche d^ la société. Lors- 
qu'on envisage le monde réel, les aifections, les 
idées politiques sont certainement plus larges que 
les affections, que les intérêts privés : ils se rap- 
portent à une nation entière , les autres concernent 
des individus. En littérature , cet ordre est sub- 
verti ; l'homme individuel a plus de généralité que 
1 homme politique. Celui-ci nous apparaît comme 
soumis à un gouvernement : sa force se déploie, 

pour ainsi dire , entre des murailles légales ; celui- 
I. a3 
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là nous otke les traits essentiels et qniversels de 
rhamanité. L'agrandissemetit de l'État devait d'ail- 
leorb augmetiier l'importance du foyer domestique. 
Une si ample patrie, dont les taxes rappellent seules 
rorganisation à une foule de citoyens^ ne peut 
éVêtUer le môme iniârêt qu'un pays où tous avaient 
des droits législiiifs. L'attrait que les affaires pu- 
liUifMs ont perdu ^ la famille l'a gagné. Le courant 
4e l^histoîre poussait donc la littérature vers un 
HenM plus intime. : 

L'extension dé la isphère sociale s'est réfléchie 
-dans l'art d'une autre manière que ne le pense 
Ht. de Bonald. Quelle partie de la littérature cor- 
respond véritablement à la constitution civile et 
religieuse ? Ce ne sont pas les mœurs, les idées, 
les caractères, mais le plan, c'est-à-dire l'orga- 
nisme poétique. lî reproduit avec une exactitude 
parfaite la complication plus ou moins grande, Té- 
tendqe plus ou moins vaste du système social. Or, 
là tragédie grecque comparée au drame est d'une 
simplicité merveilleuse. Elle n'offre jamais qu'une 
seule et unique situation ; pas d'intrigues, pas de 
mouvement ; quand la position des acteurs change, 
la pièce s'arrête. Voilà pourquoi les imitateurs des 
anciens ont souvent été forcés de réunir deux ou 
trois ouvrages grecs en un seul, quand ils^vou'* 
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hietA donner de f intértt à leurs pastiobes. Ils coa* 
tentaient de la sorte une exigence des spectateur^ 
modernes en «uivant une loi de la poésie roman** 
tique. Sous ce rapport , eki ^fet, le théâtre espa* 
gQolf anglais et allemand dil&ère au dernier point 
du théâtre d'Athènes. Un drame de Sbakeflf)eare , 
de Gœthe, de Calderon ou de Schiller eût décou^ 
ragé Sophocle. À YOir tant de scènes , d'acteurs , 
de catastrq>hes , il eût perdu Tespoir de dresser 
jamais une charpente aussi habile^ aussi prodi^ 
gieusement compliquée. On taillidrait viiigt tragé*- 
dies grecques dans un de nos dradies. Nos pièces 
sont donc plus privantes, plus attachantes, d'une 
exécution plus laborieuse et d'un effet plus pathé^ 
tique; l'action y est substituée aux longues tirades, 
le mouvement aux harangues. Nous ne sommes pas 
obligés de recourir à la cheville des chœurs pour 
leur donner une étendue convenable, filles rem*' ^ 
plissent donc bien mieux les conditions du genre. 
L'architecture a subi des métamôt^hoses ana^ 
logues. Depuis les Égyptiens et les Grecs, elle a 
sans cesse multiplié ses formes, reculé les parois 
de ses enceintes, rapproché du ciel ses voûtés et 
ses couronnemens. Le plafond, le cube, le triangle 
primitifs , les celtas, les colonnades, les hémicycles 
se sont agrandis, amplifiés sur le sol de Rome et 
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adjoint Tellypse, la voûte et le dôine. Lltalié 
païenne construisit des monumens plus riches, 
plqs variés, plus spacieux que l'Egypte et la Grèce. 
Les Bysantins xnèlérent à ces conquêtes les flèches, 
les tours , les croix , les portails , les voussoirs , 
les rosaces; Tédifice prît entre leurs mains une 
diversité d^aspect, une opulence de Hgnes devant 
lesquelles pâlissent toutes les.crêations antérieures. 
Les gothiques développèrent ces élémens, leur as- 
socièrent l'ogive, les porches, les faisceaux de co- 
lonnettes , les galeries à jour , les arcs-boutans , 
les escaliers diaphanes, percèrent les murs de baies 
colossales, les remplirent de vitraux , imaginèrent 
un système d'ornementation où la grâce le dispute 
à la somptuosité. Si l'on n'wvîsage que le nombre 
de ses parties intégrantes , l'architecture gothique 
est déjà, plus compréhensive et plus étendue que 
les architectures païennes. Elle réunit une multi- 
tude de principes, comme le christianisme em- 
brasse et domine une foule de peuples. Mais à cette 
richesse supérieure de formes, elle joint une coor- 
dination bien autrement vaste, audacieuse et com- 
pliquée. Douze temples grecs tiendraient sans peine 
dans une de nos cathédrales. La moins brillante 
de toutes offre peut être cent fois plus de coupes , 
de lignes, d'effets et de travail que le premier mo-. 
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numènt d'Athènes ou de Rome. Au lieu de ruûité 
mesquine, étroite, facile et nue des anciens, nous 
avons une puissante , immense et laborieuse unité 
qui harmonise une quantité surprenante'de détails. 
Quelle admiration eussent ressentie Phidias et 
Ictinus à l'aspect de ces magiques édifices doiit 
ils n'auraient pu seulement construire une aile l 

La sculpture a suivi la même progression. Au 
temps du polythéisme, elle ne traitait que des 
scènes bornées , où un petit nombre d'acteurs sol- 
licitaient les regards. Les frontons les plus célèbres, 
comme ceux du Parthénon , des temples de Jupi- 
ter Panhellenius et d'Apollon Ëpicurius ne ren- 
ferment que dix ou douze figures. Les marbres du 
Cotyle, représentant la bataille des Centaures et des 
Lapithes , les métopes du Parthénon, qui retracent 
lé même fait , ne contiennent certainement point 
au-delà de cinquante personnages. Ceux qui for-r 
ment la procession des Panathénées .montent peut- 
être à deux cents. Tel est le sujet le plus complexe 
abordé par le ciseau grec. Les Égyptiens restèrent 
en deçà; lorsqu'ils voulurent multiplier les images^ 
ils les calquèrent l'une sur l'autre , ainsi que le 
démontrent leurs avenues de béliers et de sphynx; 
Une pareille méthode éloigne toute idée de com- 
position. Chez nous le tympan et les vous$oir« 



d'une flwte porte oBàttnt h môaie ioaàM de &• 
gares que la eérémonie entière des PanaUiéaées» 
Lai aeul{>tttre greeque et romaine y fut^ pour ainsi 
ifire^ tragique ; elle n'employa qu'un petit nombre 
d'aoteuHit ^^hm le goût des nations paiennes: Mi 
statuaire du mayen*âge est principalemenl ^ique ; 
/ elle embrasse dans la plupart de set produits This* 
toire de l'univers et celle de rbumanité« Elle truce 
des taUeaux successifs de la création, de h chutât 
de la rédemption , du jugement et de la vte future; 
çUe nous expose les destinées d'toaêl) la biogra^ 
pbie du Gbrist , les miracles des Saints i les évène-* 
meus surnaturels de la légende ; elle commen!!^ 
9cai pocHaoe avec le moQde et le termine lorsqu'il 
s'âoéantjt devant le eourroui de Dieu, i^le taille 
donc ses personnages par milliers et les suspend 
sous les porches ) sous les ogives des fistçades^ le 
long des galeries , autour du chœur et au sommet 
des doehetons. Elle tire de la pierre une véritable 
population de figures idéales. 

Cette mâme tendance épique se retrouve dans h 
peinture ehriétienne* D'après tout ce que aous sa* 
vous de la peinture grecque et latine , nous sommes 
en droit de penser qu'elle a dû fuir avec terreur les 

grandes compositions. La perspective linéaûre , la 
perepedive aérienne , le claàr-obscur « la dégreAi-* 
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tion des nuances et lès raccourcis étant alors incon- 
nus , les artistes ne pouvaient exécuter de larges* 
tableaux où il aurait fallu échelonner sur divers 
plans de nombreux acteurs \ Dès ses débuts , ao* 
contraire, la peîntyre moderne révèle un goût pro-» 
nonce pour les larges ensembles. Elle dessine sur 
les vitraux cette même histoire du mond^ que la 
statuaire sculptait de la base au fette des tenples. 
Comme sa sœur , elle tire du néant d^innombrables' 
créatures. Si elle orne les mitrailles , elle y déptoie 
une égale profusion. Sur les tapisseries, oe luxe ne 
Tabandonne point , comme le démonlrent œlles de 
Bayeux, de Nancy, d'Aix, d'Aulhae, du chàieaii 
d'Haroué , de Dijon , de Beauvais , de Berne , M 
Rheims et de la Chaise-Dieu. Dans les manusorîto 
à miniatures, elle devient inépuisable et met au 
jour des armées entières. Plus tard , elle m perfec» 
lionne sans changer; la renaissance exécute de 
vastes poèmes. Ce n'est pas un Grec a^surémeAt 
qui eût, ainsi que les Giotto, le^r Orcagna» les 
Masaccio , les Benozzo Gozzoli , déroulé de si gi-^ 
gantesques scènes autour du Campo-Sanlo. h^ 
Jugemens derniers de Michel-Ange , de Aubens i 
de Jean Cousin, la Dispute du Saint-Sacreinent # 

* Yafex l'aD^yie da Par «Uele doi «mmens et des n^od^f^nes. 
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l'école d'Athènes , l'histoire de Psyché, la bataille 
de Darius et. d'Alexandre par Altdorfer, les tableaux 
de Martin, ceux des Breughel, présentent une foule 
de personnages , .d'^.^^î^'Ull^s 9 d'effets et d'intentions 
qui montrent que la peinture s'est agrandie comme 

le système social. 

La musique n'échappe point à cette loi de déve- 
loppraient. Selon, toutes , les probabilités , les an- 
ciens ignoraient l'harn^onie ; l'accord immédiat des 
notes entre elles, la mélodie, suffisait pour les ra- 
vir. Nous y jôignolis cette savante architectonique 
des sons qui coordonne les phrases successives d'un 
morceau , les instrumens divers d'un orchestre. Et 
remarquez que ces instrumens se sont beaucoup 
multipliés chez nous. Aussi nos compositeurs diffè- 
rent-ils des musiciens antiques , comme un général 
d'un soldat. 

Telle est , si je ne me trompe , la ligne qu'ont 
suivie lés arts dans leur marche parallèle aux pro- 
grès de la société. Ils vont toujours s'agrandissant 
et se compliquant ; leur étendue augmente et leur 
intérieur se meuble. M. de Bonald avait parfaite- 
ment observé le cours général de l'histoire ; mais 
quand il applique ses formules à la littérature , il se 
trompe de chemin et court d'étranges bordées. 

Son erreur est doublement fâcheuse; elle fie lui 
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laisse découvrir le passé qu'à travers une brume 
illusoire; elle lui fait renier l'avenir en le lui mon- 
trant sous un jour lugubre. Le manque d'espoir 
était une conséquence inévitable de ses fausses 
déductions , coinmë le prouve la manière (dont il 
l'exprime : « Hélas ! dit-il , les arts de la pensée 
» eux-mêmes, ces arts que nous avons portés à une 
» si haute perfection , semblent tendre à leur fin. 
» Quand toutes les règles sont connues, toutes les 
» combinaisons de la langue employées , et peut-- 
» être l'imitation de toutes les scènes de la vie pu- 
» blique et domestique épuisées , alors sans doute 
9 la carrièi^e c^e l'art est parcourue. Les anciens 
» ont atteint le sublime du naïf et les moderne le 
» sublime du grand ; on veut aller plus loin , et l'on 
» outre lé naïf jusqu'au puéril et le sublime jus- 
» qu'au monstrueux. » 

Ces paroles , pleines de découragement , annon^ 
cent dans l'auteur peu de connaissances littéraires. 
Il n'avait lu que nos poètes et ceux de l'antiquité; 
mille formes, mille ressources, mille combipàisons 
trouvées par les littératures romantiques et issues 
des profondeurs de notre civilisation étaient com- 
plètement ignorées de lui; ne sachant pas ce qu'on 
avait fait , il savait encore moins ce qu'on pouvait 

faire , et pleurait la mort des arts dans l'instant 
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même où ib allaient subir une glorieuse transfor- 
mation. Ne l'avons-nous pas vu citer Gessner comme 
un auteur du premier ordre ? 

Quelquefois cepemÈwàt il revient à des idées plus, 
consolantes et plus philosophiques : il parait alors 
pressentir avec joie une révolution littéraire. « Il 

9 semble, dit>il» que la fia- du oioiide païen appro- 
» che, et que ces restes d'idolâtrie^ qui se mêlaient 
» à toutes nos institutions ^ s'effaeênt peu h p&a de 
» la soeiété. il faut une extrême d^œatesse pour 
» parler aujourd'hui , atlleurs que dans le genre 
9 burlesque, d'Apollon et de Pégase, des Muses, 
» de la fontaine d^Hippôcrène et db saci^é vallon. 
9 Vénus, les Jeux, les Ris et les Grâces eommeU'* 
9 cent à vieillir, et même ce n'est qu'avec réserve 
» et précaution qu'on petit hasarder encore de 
» nommer Mars et Thémis. ^ 

De Texamen sérieux qui précède , on peut , je 
croîs , tirer la conctusîon suivante : M. de Bonald 
avait plus de force d^esprft que de science litté- 
raire, plus de talent pour inventer que pour dé- 
montrer et appliquer. Le principe découvert ou 
plutôt formulé par lui a seul uiie grande im* 
(iorlance ; mais sa valeur est telle , que des mil- 
liers de pages sans vues philosophiques ne le 
contrebalanceraient point. Une idée neuve et très- 
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générale possède une incalculable puissance ; mille 
déductions en. jaillissent comme des fleuves qui 
sortiraient d'une mer souterraine. Quiconque vou« 
dra se livrer à des considérations historiques sur 
les arts, songera étalement & If. de Bonald ; et 
n'eût-il trouvé que cette maxime , elle défendrait 
son nom de l'oubli. Ajoutons qu'il a besoiB d'aae 
pareille sauvegarde. Ck^llègue de MM. Gbateau* 
briand et De Maistre dans leiir expédition légiti- 
miste, il fut le Lépide de ce triumvirat. Ses théo- 
ries politique, religieuse, sociale, eurent toutes 
une conformation débile qui restreignit leur durée. 
OuYfdges du memeiit et fiiçonnées pour le» eireon*- 
stastes > elles perdiratt cbaqoè jour de lèui^ pm* 
L'auteur n'étant pas encore descefidu dans la tomba 
qiie hurs raines semaieài déjà la poussiàro. Plus 
▼igooreui que lui , De Hsistre et Ghateaubriand 
joignaient à leurs pensées .transitoires d'iAdpéris- 
sables vues } toar génie élevait , afin d'abriter leur 
gloire , un monument sofide qui n'avait point pour 
unique base des eonjo&etures éphétnères. 
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CHAPITRE V. 



Tfaîté tav l'élo<|aeBoe de la cbaîre •% fur Téloquenee on barreau^ 
par Z«er«lell« atné. — Études sur MoUère ^ par Cailhava. » 
Jae Kaoooon de laeising ^ traduit pour la première foîc par 

. Gharlei Vanderbourg. — BKémoîres de Paliisot. — ^ Mélanges 
de Suard. 



Nous avons maintenant à pacl^ d^ouvrages et 
d'auteurs peu conjnus; ce chapitre aura l'air d'une 
descente dans les caveaux funèbres d'une église 
provinciale; des noms oubliés, des gloires ternies 
passeront devant nos yeux. Mais les hommes secon- 
daires qui vont nous occuper ont tous eu de. leur 
vivant leur portion d'influence;. on leur prétait 
l'oreille : ils accéléraient ou. contrariaient le mou- 
vement progressif de la littérature ; nous ne devona 
point leur refuser une minute d'attention. 

Le premier qui s'offre à nous est Lacretelle 
aîné* En 1802, il publia ses œuvres diverses, parmi 
lesquelles figure avantageusement le Traité sur 
Vibquence de la chaire. Quoiqu'il ne renferme pas 
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de principes créateurs, de yuçs régénératrices, 
l'on y distingue une parfaite indépendance morale, 
beaucoup de justesse d'esprit et des idées vraiment 
excellentes. Il est d'ailleurs plutôt propice qu'hos- 
tile aux innovations. Goïnicidence étrange! Il dé- 
bute par des remarques entièrement contraires à 
celles de M. de Bdnald. 11 examine les destinées de 
l'éloquence chez les anciens et les modernes, et les 
trouve bien différentes. « Il n'y a, dit-il, rien de 
r> public , rien de national dans notre ordre poli- 
» tique et civil. L'éloquence a perdu son empire ; 
x> sa voix môme s'est éteinte dans ce calme et ce 
» secret des consefls où s'agitent les grands inté- 
» rets , où se préparent les grands événemens. La 
» loi en sort silencieusement , pour être inscrite 
» dans nos cours de magistrature , d'où elle règne 
» sut les citoyens sans la majesté de la proclama- 
» tion publique. » 

L'éloquence allait donc mourir chez nous, si 
elle n'avait été adoptée par la religion au moment 
où les affaireslui devenaient inaccessibles. Le culte 
païen n'était proprement qu'un spectacle institué 
en l'honneur des dieux; il n'imposait aucun de- 
voir. Ses ministres ne songeaient pas à gagner les 
coeurs ; ne scrutant ni les factions ni les pensées , 
ils gardaient le silence dans leurs temples , satis- 



faits decaptiv^ riiDagiBatian par Upottipe âe ]fi\m 
cârémooieSf 

Les choses ne pouvaient se passer de mÂme sous 
une doctrine éminemment sj^ritualiste , qui cber- 
chait avant tout lé salut des hommes. Ses fêtes 
p'eussent pas été en harmonie avec son essence, et 
l'attente des fidèles aurait été trompée, sî l'âme 
n'y avait point eu sa part et si des admonesta** 
(ions, des eneouragemens, des ensagnemens nejbii 
avaient été offerts comme une sorte de hanqueit dîr 
vin* Xa religion de la pensée devait iriampber à 
l'aide du Verbe. Aussi dès que les mystères qui 
forment sa base sont consoounéSy elle emploie 
l'instruction pour atteindre son but, et son pïinci- 
' pal miracle est le don des langues communiqué aux 
hommes qui doivent la répandre. % Elle la repré- 
» sente » cette parole , sous les images les plus im- 
» posantes ; elle la nomme le pain qu'elle distribue , 
• le glaiue qui la défejad. > Ainsi en quittant le fo- 
rum pour la chaire , l'éloquence a obtenu de plus 
nobles succès et une gloire non moins briDante» 

On rapprocherait sans efforts ces deux arts en 
plusieurs points. On pourrait examiner si les dogmes 
consolans ou sévères de la religion chrétienne n'é- 
meuvent pas plus profondément les âmes que les 
inquiétudes et les joies de la liberté » s'il est plus 



Lirr&EAllIES SI!I FRANGE. 96lf 

beau , plus difficile d'eatrainer aux oombats une 
nation vaillante , que d'arracher les hommee < à 

• joutes les voluptés de la vie 9 pour leur faire em- 
«brasser toutes les rj|;aeurs de la pénitence} si 
» nous ne pouvons pas opposer nos orateurs obré- 
» tiens aux orateurs des républiques anciennes , 
» mettre en balance le génie de Bossuet et celui de 
9 Démosthènes , comparer le pathétique de Massil- 
? Ion avec celui de Cicéron , le charme et l'élégance 

• de leurs styles. Il serait plus aisé de pousser bien 
> loin ce parallèle que de bien décider les questions 
•qu'il offrirait.» 

On le voit» l'auteur du traité n'ose point émettre 
un avis définitif sur ce grave problème que Cha- 
teaubriand avait résolu l'année précédente. Mais il 
penche du côté de nos orateurs, et il a d'autant plus 
de mérite à le faire qye son opuscule date vraisem- 
blablement d'une époque antérieure, comme il ar- 
rive pour tous les morceaux que l'on réunit parrltl 
suite , après les avoir composés d'abord sans avoir 
Tintention de les publier sous un môme titre. Son 
Essai sur Céloquence judiciaire , qui fut imprimé 
en 4807 , avait été écrit en 4783. Nous ne pouvons 
au reste nous empêcher d'admirer ici l'opiniâtre 
persistance avec laquelle ce théorème sort de l'om- 
bre en toute occasion , se glisse daps tous les livres 
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critiqoes et se pose devant tous les esprits remar- 

quables. C'est là upg faveuc accordée à la raison de 
l'homme : quand uiie fois elle a soulevé une ques- 
tion importante, elle ne l'abandonne jamais, et si l'é- 
nigme est telle que son dernier mot lui échappe , 
elle en poursuivra l'étude pendant l'éternité. Celle- 
ci , par bonheur , se range dans une autre classe. 

Lacretelle a d'ailleurs généralement foi aux pro 
messes de l'avenir. « Il est de la nature des cho- 
» ses , dit-il , .que les arts et les talens trouvent 
y sans cesse à inventer , ou du moins à perfection- 
» ner. Ils acquièrent tout ce queracçroissement des 
» sciences et les révolutionsi journalières leur dé- 
» couvrent , et les plus petits changemens dans la 
» position des hommes ou des choses appellent à 
» d'autres vues, préparent d'autres tableaux. i> 

Bourdaloue, Massillon, l'abbé Poule sont les trois 
orateurs dont Lacretelle examine plus spécialement 
les œuvres- Ses remarques ont presque toutes beau- 
coup de justesse , et la verve , la chaleur de son 
style augmentent leur attrait. Peu d'ouvrages criti- 
quies plaisent au même point. On sent palpiter un 
noble Cioeur sous ces formes vivantes, et la rectitude 
de la pensée y naît de l'élévation morale. Il nous 
serait facile d'extraire encore plusieurs aperçus, 
plusieurs jugemens dignes d'attention ; mais nous 
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sommes contraints de nous borner* Les passages 
qu'on a lus permettent d'apprécier rintelllgence 
de Lacretelle ; nous allons en citer un autre qui 
peint son âme : 

< Les talens devraient inspirer une certaine dé- 
» cence des mœurs , une certaine fierté de senti- 
» mens ; celix qui les cultivent ne devraient pas 
» descendre au-dessous de leur gloire ; ils devraient 
» sentir que l'effet de leur génie demande quelque 
» conformité dans leurs moeurs avec les maximes 
» qu'ils professent. > 

Le Traité sur C éloquence du barreau est moins 
intéressant et moins important. Le sujet offre moins 
de ressources; il ne concerne pas la littérature 
d'une manière aussi directe. L'auteur y montre 
cependant ses qualités habituelles. Un amour pur 
et sérieux de l'art dicte ses réflexions. Dans lé pre- 
mier essai , il avait défendu là logique de l'enthou- 
siasme contre le froid raisonnement des dialecti- 
ciens sans génie. Leur calme ne lui parait pas un 
signe de force , l'air glacial qu'on respire dans leurs 
ouvrages une garantie de vérité. L'âme qui ne 
s'exalte jamais , au lieu d'être une âme vigoureuse, 
est à coup sûr une âme faible et languissante. Elle 
n'a pas assez d'énergie i>our embrasser avec pas- 
sion les idées qui la séduisent. Elle croit mieux ap^ 
I. a4 
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{uréoier les choaôSi et» reteniie par sa yfkine eireoii* 
•pdotioD^ die M laisse éohapper le sens intime. 
Dans soa deittièioe iFaité « {iacretelle o|>po8e la 
grande éloquence à l'esprit de chîcaiie et montre 
les avantages de l'oi^atear littéraire ,r en déplorant 
néanmoins la fâeheuse situation de l'afoeat mo- 
derne» Entouré de mille trappes qui peuvent sans 
çetm l'en^utiTi il avance d'un pai^ craintif et ne 
rappelle ^u'exeeptionnellemeM la fière allure des 
ttilHiBS antiques. Malgré tous ces obsCeeles ^ Far- 
deur lui semble encore préférable à uHe coiitlNkinte 
fiiaillamme* 

8on et€ellent goût se révèle dans d'autres aper«^ 
^s. 11 s'y a, sdon lui, par exemple y ^u'iriie 
fluiniàre d'orner les petits objets ^ o'esl de leur 
laisser toute leui! simplîeité; on d^t les traiter 
avec ^tte aisan€e qui forme ^ en général, maîitpar- 
iieuâèreoienl ici , le preiÉier efaarme du style. 
Omette leçon pour les auteurs français l Combi^i 
d'entre Au^a ont, ainsi que Boiléau et Ddîlle ^ em- 
ployé lémes leiiri» fol^ces à retètir d'u^e pompe 
MalafA^oîie des détails communs et iàsigniâèâil ! La 
belle gloire qtrè ^esquiver le mot prtfpré et de faîfe 
f apotbéotSè éttm moùS()uet ou d'un fégnme ! 

tiotti né Hôisé arrêterons pas àtrx ti^avànx de 
"mAttâM îttf^'^taitee (pie tenferment les préûiiers 
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ei tai èeeMidft méktagisée LaA«laHei Qn j réalsaN- 
(^eét bdfliifNi peo0éë8 , émm ttopf lilgîtifètt po«r 
néi4ter un etMieà tpdsiaii 
Lis ÉMùê SÊÊÊ" âîbUIn^ p9tt CiiiUntii^ m Miit 

rM|M et dispniés «etoii l'ordre ée$ t^a^Bi U y ett 
wénÊtt qùeMiM dé U^pOÉsimé A do IMkk 

Le Lùèêoân de Lës^n^^ téâduhMiw nèoit tnoée 
|«^ OhafHMTtfÉideriMWf'gM fort é9é^fiftt«fittradyit, 
[^tii é»m ptëtiétë plhté 2tti lÉOWbfè dèi ptirt wih 
tes 6ofiN)irtl€i de kl iM^êr fSi^tt^féê. Nottt ddtitoflte 
MtftMQ^t ^'it tll élé bidtt lu« Iië titré eil ft tM|^ 

tmmfk^p ûëp^stMm : w Fi t)r}8 ]^r it& Iffi^ 
d'iarN^éo^to^éy m mtpi^nmm ps^qifit j^ve^t du 
§r<s)fipi^ aal^de hmàm^ pt» tnriler imé foole de 
4«Mslk)fM gé»ék*â!te^y Êt'm dftàs h» Mt m Une 
d*e«ihétfqiie oA If Mtefii dèf idée» de prenrfêf or- 
dre Bm 1» péimoreî br tiatuftî#ey hr poésie' et le 
heân omédM en htf-mèeae» Son int^odaètioii 
p»Ai nom «mit été farontMe aia »4sy sî leir cri- 
tiques y avaient cberdié des eneè fgpeni ert s * Sehin 
tonte afpstreiioe, il» ne l'onvrirem lÉèmè pokit« 

Eti 1808^ mie sOQteneètmiov (les mémûtreimn' 
lissotpmr «ir i^^r àl'Himité de tëiiuéràtme françÉnàe 
ranima l«d bainesque Pautei«r avait précédemment 
Mt Mttre er dont H aiÉiàità è'etttircainer. eontee 
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la frégate et le courlte aimeat à se plonger dans les 
tourbillons de la tempête. L'ouvrage n'est pas td 
qu'on pourrait le croire d'après son titre. Il ne 
donne réellement aucun détail biographique, anec- 
dotique ou littéraire sur. les contemporains. C'est 
une suite de jugemens sentencieux qui apprennent 
peu de choses. Palissot vise k l'effet qu'on obtient 
souvent, lorsqu'on parle d'un ton bref et péremp- 

* 

toire, sans motiver ses décisions. Beaucoup détec- 
teurs regardent comme un signe de force et^ d'ha- 
bileté cette prestesse laconique ; elle annonce ordi- 
nairement l'absence de réflexion et la misère 
intellectuelle. Il faut une grande légèreté d'esprit, 
* une grande étroitesse de cerveau pour croire possi- 
Me de vider toutes les questions à l'aide de deux 
ou trois phrases. La vérité ne se laisse point ainsi 
prendre au vol; elle est d'une substance moins aé- 
rienne. Gomme les minéraux . enfouis sous nos 
pieds, elle dort dans le sein^ profond de la nature 
et dans les secrets détours de la pensée ; il faut y 
descendre pour la conquérir. 

Ces prétendus mémoires ont d'autant moins de 
valeur et de charme, que Pah'ssot leur a donné la 
forme d'un dictionnaire ; on ne peut même les lire 
comme un récit continu. Cependant l'auteur ayant 
ajouté à cette nouvelle édition quelques notices sur 
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des œuvres récefites, il. est curieux pour nous d'y 
chercher son opinion. Dès les premières remar-* 
ques, on voit se trahir en lui une tendance hostile 
aux métamorphoses que subissait alors la littéra- 
ture. 11 invite , par exemple, madame de Staël à 
ne pas employer sans nécessité de nouveaux 
mots y tels q\X' inoffensive j indélicat^ indélieatesêe^ 
intempestive même , qui n'est pas assez autorisé» 
« Elle a trop de mérite, dit-il, pour chercher à se 
» distinguer par ces affectations. La langue de Pas- 
» cal, de Bossuet, de Fénélon, de Racine doit lui 
» suffire. » 

Quand il examine Atala, il nous apprend « qu'à 
» l'exception de quelques pages intéressantes, 
» l'ouvrage lui a paru très-vicieux de style et très- 
» ennuyeux. » 

« Nous avons eu, dit-il plus loin, le courage de 
X lire le Génie du Christianisme. Nous, n'avons pu 
» concevoir comment les choses exquises qu'il ren- 
» ferme pouvaient être de la même main qui s'en 
» permet souvent de si ridicules ou de si bi- 
» zàrres. » 

Il reproche à Ducis son amour trop exclusif pour 
le théâtre anglais et principalement pour Shakes- 
peare, qui lut servait de modèle. Ce faux goût Tem* 



3T4 nitiiu Mi tiiit 

pjtehi^ wAm lpi| d« tenUf mm fNwiMlt li pfli 
d'«Ba oréoiiiuuMC! r^Uère. 

Il iMift flttetitr de s^ètrê életé ftVM ft>i«è «oBtra 
le déluge de ^iii ilkiMfides dent il j^fétèfid qtie 
là ftMcé était «teys inondée. * S'il était për^ié, 
» dii^ilf d'en juger per œs iMduetieM barbares, le 
il (HBèMe ne ferkii gtiér e pte» evencée en Àllem^ 
» gne qu'elle ne l'éteit ehez nous dâ teaip8 dei Ren*^ 
» eardi dee Gernier et des Jedelle. » 

Pàliisot ne ee montre pourtent pa» teo^eurs auasi 
aieugle et anaii routinier. II peee aana regret une 
couronne sur le front de Bernardin de Saint-» 

Pierre et 4^erQe. à 4ndré Chénier le premier 
élQ^ç pul>}iQ dont il ai( reçu l'bopneur^ çç qui 

forme UQ çpQtr^tste i^izarre ^y^ ton attaclie- 

ment aux vieilles modes littéraires. Il sursit çonQii 
le jeune poète ; il avait^été mis dans la confidence 
dé s& teùtatttes, et ees liaison^ personnelles l'ai- 
dèrent k dutrir les yeui. La pièce qull recom- 
mande te plus est f idy tte de la Liberté ; cela dop- 
iierait bonne (4)inion de son goftt. tï têf&iine 
rartiele m disant qti'it avait ,flMadé de grait^â «^ 
pérances sur le mérite de cette victime &(piatOire 
imii^^ par 1^ toober deieévotoliÉiiÉ. M ni gré tette 

^^^^^ff^W 'B^^ W^^*'^^ ^W^ST'WB^ VWÏ^WB^i^^J ^^W m^^ ^^•^^•^ ^^^mW 

à9Êi§ Mi^iûtqik^liiihotnM iiiiijiiiitifnl 
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Smrd est un écrivain plus habile. Ses Mélangé» 
d$ lUtéraiwêy dont les premmrs volumes parurent 
en 4803 et les derniers en 4804 , se distinguent au 
milieu des ouvrages stationnaires qu'on publiait 
alors y comme un navire qui marehe, fât-ce lente- 
ment , se distingue au xntiieu de vaisseMx immo- 
biles. Ce livre annonce dans Tanteur un senthnent 
de l'histoire peu eommun «tors< Po«ir chasser A 
jamatt les visions païennes qui égaraient le^ Intelli-r 
genees , il fallait détourner Tanention de la firèee ^ 
la porter vers les origines du mende wtuel et ré* 
coodttier les modernes aiwc ettx-*»éme»« Un goAl 
naturel itaprtmait jttstéaient è %man^ œfte êkit^ 
tion. Il Alt toujoun plus ouneHx de nai aQoieBfS 
usages q«e de eaux des Greos et des Latins» « W\\$ 
» donnefit mç\m de earvière à mon ku|^natiOtt » 
» ils rappnient , dH-H ' , fm quelque <^hQse éi plus 
» solide. Athènes et le Mrèe ^nt pouip aïoi an# 
» existentô presiiiie fabaleiise ; OMiis 4(uai)d en vm 
» parle de Paris et de la^ Seine , j'entends parfttfiM* 
x^ meM 0è qu'on ^ent me dii^* Quand il m'eii ee^tt 
y donie francs pour £1190 «atrer une pièce de triti 
» éMù» Parfe^ 'A me f arott fAaisant de songer que, 

> 

^ Préfacé 4a mercean faittlaté : €bup f<jM ^m thsi^M^ 
de J^mrmkn Mette /vampaU. 
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» S0U9 Ijoois-Ie-Gros, une des portes de cette même 
» ville , et il n'y en avait que deux , rapportait au 
» roi douze livres tournois par an de droits d'en* 
» trée. » ■ - ' 

Ce retour vers notre histoire est la source, même 
de l'école nouvelle. La lassitude, l'ennui , le dégoût 
des souvenirs païens devaient lui donner le jour. La 
littérature n'a vraiment de puissance et de charme 
que lorsqu'elle descend au fond de nos cœurs pour 
y éveiller nos sentimens les plus ordinaires, pour y 
flattar nos souhaits les plus intimes \ elle n'est , en 
ion mot, que l'idéalisation de la vie réelle. Comme 
la poésie française n'avait pas jusqu'alors suivi cette 
route , elle était destinée à périr aussitôt qu'on 
éprouverait le besoin d'un art nationaU Suard attri* 
hue à l'ignorance notre funeste : engouement pour 
l'antiquité .: c'est parce que nos pères ignoraient la 
vie moderne qu'ils la dédaignaient. L'enseignement 
des collèges ne porte-t-il pas uniquement sur les 
Grecs et les Romains ? Ne croyait-on pas en savoir 
assez quand on pouvait citer au hasard Sophocle , 
Virgile et Horace? On ne tâchait donc point d'élar- 
gir la sphère de la pensée : car personne n'est moins 
curieux que les gens privés de connaissances, per- 
sonne n'aime moins à se donner de la peine dans 
le but d'apprendre quelque chose. Il faut leur ad* 
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ministrery pour aitisi dire , rinstroction malgré 
eux ; tandis que les savans sont toujours prêts à 
chercher bien loin , avec beaucoup de fatigue et de 
souci , les renseignemens qui doivent compléter 
leurs études. 

I^'histoire succincte du vieux théâtre français se 
recommande par la brièveté, par la facilité de la 
narration. Le lecteur y trouve une foulé de détails^ 
intéressans , et marche avec plaisir sous la conduite 
d'un guide spirituel. Non-seulement l'auteur n'ef^ 
fiche pas un mépris scandaleux pour notre ancienne 
littérature 9 mais il la juge quelquefois d'une ma* 
nière plus saine que des critiques vernis après lui. 
Bien loin de voir dans l'école de Ronsard et de. 
Jodelle une< lutte contre l'antiquité en faveur des 
principes modernes et de l'art national , il remar*^ 
que, d'une part, que ces écrivains u^ s'adressèrent 
pas au peuple , mais recherchèrent les suffrages de 
la cour, prosternée à cette époque devant les formes 
païennes qu'elle avait admirées pendant les guerres 
d'Italie; de l'autre, qu'une fureur scfientifique 
empêchait alors le goût de se développer. Effective- 
nient , dès que le savoir est le premier mérite, tout 
ce qu'on sait devient un objet de vénération , et Ton 
ne juge plus ce qu'on ne pense qu'à étudier. 

L'ejpithousiasme de la Pléiade aUa si loin , qu'un 
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jour ses taettibres s'étant réunis ft Arcudl , 6è 
Joddie était allé fêter le carnaval , « ils le courooh- 
» nèrent de lierre» eomne Baoehus ^ père de la ira* 
» gédie , et tous , parés de lierre el de pampre en 
» rbonneur de leur dieu , ils lui présentèrent un 
» boue orné de même, qu'ils amenèrent en dansant 
» tout autour et en chantant une ode k Bacchus , 
» où ce dieu était désigné sous le nom de diêu 
» hriêe^êoijuy , démon aime-dcmu ^ etc. Pour que la 
» chose tiA plus parfcUement dam le eestume, on 
» eut soin de donner à rode le nom 4o dUkymmbe^ 
9 dans œ jargon à deml^greo que Ronsard avait 
» mis à la mode. » Qn prétend même que , pour 
oMDpléter la ressemblance dé lodelle avec son pa» 
tron , ses amis , enivrés d^une foie pManteaqua , lui 
saertièront la boue. 

À voir de pareils transports , ne semidM^ii poinl 
que rimaginalion françatsiB^ longtemps oqptivo^ 
rampait ses chaînes « A qu'ua art apkasdide, l'nc* 
cneiUantâtt sortir d^ sa prison, r^tfmtttait vers le 
mjFftériettx s^our de l'idéil? iiéfaal il n'en était 
rien t le sonverâr de ces fttes attriste la pensée» 
qimnd «n smge 4 leqrs déplofeiUBs censéquenoes. 
Les hemmes doM eUes filiisiaiettt éé tmuMer le 
jugement tt'ituent pas des tibérai|eMs, osais 4es 
eedavM q«i, «]iwt enx-*laaiDies veMbi leuM droits 



se firent pas »tl9p4re, lA Cléçpâtr« 4« J9<Mle fpt 
99iW\^ ç|e iKHnl)reu8$9 I^è(^ (laM l§ mèmfi go^t, 

type, Cpinme le remarque Sa%rd, cq sont d» pl4tQ« 

et frowl^d tradnçtioiw de 3énèqae, «n «tyle vpl? 

gain» ov ^Rippnléi WttT^t écHifls d'iWd ptanièr^ 
tont-^T^it iniqteliigibU, C'était hm h peip» 4e 

pépier w» mw l 
lliîs c«( opvsçole ne révèle pei sepl les utAdfto» 

cm ftevMrî^ 4e f»li9r4i eUea se foqf; enivre J9iir 

dans ^ iapHt4re9 trav»^' T«ls sont d«s iirtielee «ur 

les Bardes, les Scaldes et les chants populaire^ de 

U^ Qr^tiderPretet^^ qp4e|aieioei»t s«tr le reciiefl de 
eeni(r> ^9 v(vt (|ae r^uteDr a h evec elwvne ee» 
foéfim du ïferd, qui Tersèrent bien^ le^r op^ 
limande «t viviflente d^oa l'éuiqg dess^ci^é 4e notre 

littérature. Il loue en outre des mérites de ^)e 
proscrits jusqu'alors. La fidélité, l'abandon, l'é- 
nergie, la hardiesse, < même sans correction et 
» sans élégance », lui paraissent infiniment supé- 
rieurs à une élégance, à une correction dénuées de 
chaleur et de force. Il prend le parti de la pensée 
contre ceux qui l'accusent de détruire l'art et de 



• * 

c .•• 

■>.. ; 
\ ; ■ 



S80 H18T0IU DES IDtKS 

glacer rer^housiasme. « Les arts, dil-il, sont une 
» création de Tesprit humain ; il serait bien in- 
» concevable que Fouvrier, en se perfectionnant, 
» tendit à détruire son propre ouvrage. » 
' On aurait pourtant une fausse idée de Suard, si 
on le grandissait au point de lui donner la taille 
d'un réformateur. Ce n'est qu'un homme de troi- 
sième ordre. Il n'a pas émis de doctrine littéraire, 
il n'a pas conçu d'idées systématiques. Ses instincts 
méritent l'approbation, mais il n'avait que des in- 
stincts. Quand il faut envisager directement un 
problème, sa molle et vague personnalité l'aban- 
donne ; il reprend le harnais classique et tire de 
nouveau la lourde charrette des anciennes er- 
reurs. 

Ainsi est fait l'esprit de l'homme. Nul d'entre 
nous ne brise complètement avec les superstitions 
du passé ; nul ne se met en route pour l'a venir, 
sans cacher dans son bagage quelques vieilles 
idoles. 
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CHAPITRE Vl. 



Ohariei Vods«r : U Veût&tre de Balibonrg. — ftenaneonr t Obw^ 
nuum.— Aaalyfe d^ la beanté, par'Waiiam Bogarth, tradvîte 
de l'aag laii. — l>ietîoBiiaîre def beaaz-arts , par Xillîn. *- 
Voitîqae anglaîie , par Bennet. — TaUeau hîslorîqpie de l'état 
et def progrè » de la lîtiératare fraiiçaîie depuis 89, par Xarie- 
Jofeph Oliéiiîer* 



Avec moios de force et de grandeur que Cha- 
teaubriand, deux hommes suivaient alors une ligne 
poétique presque aussi franche et tentaient près- 
que aussi ouvertement de rajeunir notre littérature 
épuisée. Comme écrivains et comme penseurs , on 
doit les placer au-dessous de lui ; mais il leur reste 
une belle gloire : ils devançaient la foule de leurs 
concurrens et le nimbe des réformateurs brillait 
sur leur tète. 

Le Peintre de Salzbourg est la dernière imitation 
française de Werther. Mais si d'une part il clôt une 
série, de l'autre il annonce une métamorphose. Les 
dernières^avenlures du jeune d'Olban exceptéeSi il 
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offre chez nous le premier exemple d'une œuirre 
bien faite, remontant par Tinspiration à des sour- 
ces germaniques. Les réflexions, les sentimens, le 
sujet sont à peu près les mêmes que ceux de Goe- 
the ou plutôt sont de la même famille, car l'auteur 
déploie une assez grande originalité; il évite plu- 
•iMr» fiiMM deni 1# «MètM poAle tf'afill f^eiMM 
âë gàfafitîf . îl méùâge \e& tff^rês^ofiS, fêpftfid Sur 
Tensemble une douce lumière et change un peu le 
d é O Q tto mflDi* Soft héros • wmà fàme phi« liodre 
et moins violente. Ce fils du Nord, \ë ng^ë Mftiné 
d'une expression nouvelle, s^ntroduit au milieu de 
nous comme un compatriote. 

U. de Senancotr ne se borqa point k innover 
âits Texécution et par fe fait ; it émit certaines 
idéeft littéraires dont personne, pas hiéme soh pre- 
neur habituel, n'a remarqué réxistence ni déteN 
inifaé la valeur, la préface annonce que le Uire 
renferme des desérîplions, < dé celles q\û servent 

• à ftiieux faire èrïteiïdfê lëâ éboâes natuf efks et à 
» donnef des lumières, j^eut-ètrë tf'op négligées, sur 

• les rapports de l'homme avec ce qu^ît appelle t'î- 

• nanimé. > Voilà certes un dessein théorique des 
ptuâ manifestés. I^cftfê âàtiôn étîtâit débuta èi long- 
temps ta nattire, qtiTellé avait réèltëttièfit besoin 
d'un iftterprète qui loi 6n exposât le 6ens: ttille 
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IkM DOUf ùniiseiit aa Ddonde pbyaiqaa » notre hu- 
meiir boûfte ou lOMTaise^ nos pe&séeii no» rése- 
Itttiods WÈémê 80B( ftéquemmeot mb ouvraga. 
Vràlà le» rapporta ^iie SeaaAcour a étudiés avec 
utie fiHiûiitîayse A ^uelquefoi» avao uaa aombre 
patîeoed^ 

Il nous avertit égalemeat qu'il a rejeté une mul-' 
litude d'expressioBabanalea^ < de figuret employées 
> quelques nillioDs de fois et qui, dès la première, 
àffilibliflsaieut l'abjet qu'elles prétendaient agran- 
pdir. L'éiâail des prés^ l'azur descieuxi le cristal 
9 des eaux i tes lis et les roses de son teint » les ga- 
» ges de son am^ur » et beaueoup d'autres phrases 
tritialemeitl ampoulées lui soulèvent le cœur. Il 
petise que le style a besoin d'une refonte géné- 
rale. 

L'œuvre même contient plusieurs aperçus révo- 
lutionnaires. Le BBK>1 romantique, prononeé une 
fois par Leiourneur, ne l'avait pas été depuis : 8e- 
Bancour l'employa de nouveau. Il en exposa le 
sens d'une manière conforme à l'opinion de son 
devancière Le troUième fragment d'Obermann fait 
connaître ses vues sous ee rapport. Il Ta intitulé : 
De fexpreêêian romantique et du ranz des i^ackes. 
Nous transcrirons ici les passages qui contiennent 
hf sttbstatBctde sa peiisée. 
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< Le romanesque, dit-il , séduit les imaginations 
x> vives et fleuries ; le romantique suffit seul aux 
7i âmes profondes , à la véritable sensibilités La na- 
7^ ture est pleine d'effets romantiques dans les pays 
» simples ; une longue culture les détruit dans les 
» terres vieillies , surtout dans les plaines dont 
3» l'homme s'assujettit facilement toutes les parties. 

» Les effets romantiques sont les accens d'une 
» langue que les hommes ne coniiaissent pas tons , 
3i> et qui devient étrangère à plusieurs contrées. On 
» cesse bientôt de les entendre , quand on ne vit 
» plus avec eux ; et cependant cette harmonie ro- 
» mantique est la seule qui conserve à nos cœurs 
» les couleurs de la jeunesse et la fraîcheur de la 
D vie. L'homme de la société ne sent plus ces effets 
x> trop éloignés de ses habitudes ; il finit par dire : 
» que m'importe ? 

» Mais vous que le vulgaire croit semblables à 
3E> lui parce que vous vivez avec simplicité , hommes 
» primitifs, jetés çà et là dans le siècle vain, pour 
» conserver la trace des choses naturelles, vous 
» vous reconnaissez , vous vous entendez dans 
» une langue que le vulgaire ne sait point. 

» C'est dans les sons que la nature a placé la 
y> plus forte expression du caractère romantique; 
» c'est surtout au sens de l'ouïe que l'on peut rendre 
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» sensibles, en peu de traits et d'une manière 
y> énergique , les lieux et les choses extraordinaires. 
1» Les odeurs occasionent des perceptions rapides 
» et immenses, mais iragues ; celles de la vue sem- 
9 blent intéresser plus Fesprit que le cœur : on ad- 
1» mire ce qu'on ¥oit , mais on sent ce qu'on en- 
7^ tend. » 

Chacun de ces alinéas mérite un commentaire 
spécial ; nous allons les soumettre à l'analyse pour 

édaircir l'idée qu'ils renferment. 

C'est seulement depuis trente années que le mot 
romantique est devenu un signal de discorde. On 
remploya d'abord d^une manière paisible et in- 
* stinctive , dans le sens que lui attribue Senancour. 
Il servait à exprimer des eflPets vagues , délicieux , 
pénétrans, qui remuaient l'âme jusqu'en ses der- 
niers replis et dont on ne savait pas encore définir la 
puissance. Or , ces émotions si fortes et si douces 
avaient toujours pour cause une beauté de la na- 
ture ou de l'art entièrement d'accord avec les prin- 
cipes delà vie moderne, avec les dispositions, les 
goûts , les attachemens qu'elle nourrit dans les in« 
telligences. Le spectateur, le lecteur sentait alors 
un mystérieux plaisir agiter le fond de son être; 
un courant électrique avait touché les ressorts in- 
times de son existence morale et donné le mouve- 

I. a5 



WÈmt k ses fibres les plus «tM^rètes. &*aiilMs tei» 
tés l'îiii|N^e«sî<Ni Baient d'une «laiiîèiie «mm wî^^ 
sMiM déle^tâbie j elles n'errîtsîeBt pts te oentra 
4s «M eifËioisêiîeai £14es poufiseut lui i^aîret le 
distraire ^ i'ooouper; le dbttde £Mre H&ttre Ttfx^ 
4sM 1^ renebaDieiiieiàt ne lelir a()fiwi6tteîi pss% 
De tous les moyens , de tous les produits dé r«ri^ 
«Mft qfH devaient le «loias souveiit oiNieiiir ce 
ijfSMPe de criéouplie , ce eent ^tideoMMent oiw 
qui rappelaient «a ert aatéritUr et ex{>rt«MMttt 
«M «utM dvilisattea. 6'doîgiiant de ms goAts , 
di iiM pensées I de nos habitudes, le temps 
a fifti pisr détruire leur iMresfige j ils n'exeUMl ei 
SMM iqtft'Mi laièie intérêt ; ils fie renipiîssettt poiat 
nos cœurs de cette jeie indicible et profonde, qui 
^etleMntiment siètte de la wiedensea plus fraode 
•MeBiité. JiM euvmces 4^«és e«r «ett des ei»- 
«SM n^anaiettt ddtte pour aous auoim ettraît f^ 
mÊumiifmt ^ Jioaunes eeials ^ aviôeat fait lews 
«taRM <M devaient d l'étiide dn passé des eneoue- 
«em «MUieiek pouvaient iew ddaner une préft* 
WDoe qu'ils ae méritaient point { eo les nomnaa 
<rf#wfygf» parce qu'ils se rattachaient à i'enseiitiie- 
aMMt des cellég^- l^es productieas plus nioderneS)| 
fàjsttaives^ plus séduisantes furent dès lere en hor- 
Mur Mix eaprits stériles* 
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. Les exemples que cite notre auteur eoi^rment 
Ms ébservattons^ Il p«rle d'sbord àm efiets romsii» 
tiques delà nature dans les pays simplei , qui Mi 
gardé letfr physionomie or%intilë< fin let etrfli'M^At, 
l'bôtime y imprimerait la triée di tes bméim^ 
dé ses douleurs, de ses inquiétudes } la tofméêt^ 
titie eéderait la place aux formes cbétites de h lié» 
céssitd. Lorsque les plaines , les bois y les rftîéres 
et les côteauï ont perdu leur grâce virginale , qûê 
des desseins mercantiles se trahissent partout , te 
monde extérieur ne nous fait point oublier nos mi- 
sères de ehaqae jour ; notre asservissement , notre 
indigence sont empreints sur sa face. Mais égarons- 
nous dans la solitude; que les végétant balan^ 
cent sous nos yeux leurs têtes couronnées de 
fleurs , que les torrens se précipitent sans con- 
trainte en des gouffres sonores, que les rochers 
éternels , que les libres montagnes dressent au-^ 
dessus des nuages leurs inaltérables cimes , f âme 
environnée d'objets indépendans s'abancKonne â ses 
rêves; Pesprit de Dieu ptane seul autour d'elle; 
les fleuves et les collines , Tinsecte et fe reptiTe» 
Tarbuste et Toiseau, uniquement gouvernés par 
leurs propres tendances, lui révèlent mille grâces 
secrètes, mille harmonies touchantes. Or^ je le 
demande, cette tendresse de l'homme pour la na- 
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ture sauvage, le sentiment religieux qu'elle lui fait 
éprouver , ne sônt-ils point des affections particu- 
lières aur modernes ? 

La société produit sur T homme le même effet 
que ses travaux produisent sur les champs. L'u- 
sage, les convenances, les petites obligations le 
mutilent , le gênent , Tamoindrissent ; ses qualités 
se relâchent , l'hypocrisie ôte à ses défauts leur vi- 
gueur poétique ; l'existence devient une routine. 
Ce n'est point là que se développent les sentimens 
profonds , ce n'est point là qu'on trouve la fidèle 
image d'une époque. Les citadins de tous les temps 
se ressemblent ; pâles épreuves d'un même type , 
on ne doit voir en eux que le résultat des nécessi-: 
tés , des conditions de la vie urbaine. L'homme de 
nos jours le plus sensible aux effets romantiques 
sera donc celui qui se laissera le moins abâtardir 
par ces sortes d'exigences factices, qui ne leur 
soumettra ni ses goûts, ni ses opinions, ni ses ha- 
bitudes, qui, plein des grandes idées modernes, 
les préservera d'un impur alliage, et connaîtra, 
résumera d'autant mieux son siècle qu'il en habi- 
tera les hauteurs et promènera ses regards sur tous 
les points de son étendue. Le trafiquant noyé dans 
la brume des villes ne jouit certes pas du même 
coup-d'œil. 
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En attribuant surtout aux sons le caractère ro-' 
mantique , Sénancour marche de nouveau sous la 
bannière des principes modernes. Chateaubriand 
a signalé Tintime rapport qui unit la musique et ses 

• 

progrès aux croyances de nos aïeux. L'action de 
notre climat septentrional, le penchant rêveur des 
Celtes et des Germains contribuèrent aussi à la dé- 
velopper. Art du vague, idiome mystérieux qui fait 
un appel direct au sentiment et n'offre à l'esprit 
que d'incertaines images, les Grecs ni les Romains 
n'ont pu en sonder les blêmes profondeurs et l'obs- 
cur idéalisme. Organisés d'une autre manière, 

nous aimons ce champ de course indécis où l'ima- 
gination se précipite sans frein et sans obstacle , 
traverse des populations de fantômes, voyage plus 
rapidement que la tempête, et, sous une lueur 
crépusculaire, chevauche infatigablement dans le 
royaume illimité des songes. 

La letlre vingt et unième d'Obermanii est fort 
curieuse. Les problèmes généraux de l'eslhétique 
y sont tous effleurés , et elle n'a que cinq pages ! 
La définition que l'auteur donne du beau ne man- 
que ni d'exactitude , ni de largeur; un philosophe 
allemand ne réussirait pas mieux. < Le beau, dit- 
» il , est ce qui excite en nous l'idée de rapports 
» disposés vers une même fin , selon des conve* 
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l^ ntkùçm «Qnlogues à notre nature. » Elle embritte» 
qovfàme on yoit » TobjecUf et le subjectif i elle ne 
Ifiissp nm en dehors d'elle. Senaneonr adopte 
çéaiMDûins un peu plus bas la dusse doctrin§ 49 
r utilité dans Tart , doctrine éminemment fran^i^e 
qu'on ne peut aases honnir, et contre laquelle «g 
sont éigvés tous les grands théoriciens. Pris m 
somme» cette espèce de traité annonce beaifcoup 
d'if^telUg^nce ; plusieurs autres portions d'Obero 
qiana ont droit au môme éloge : on déplore , en lef 
lisant , U sinistre apathie dont l'auteur n'a pas su 
se défendre, et qui a glacé arant leur floraison les 
germes entraordinaires de son talent. Ah! si l^on 
avait pu ranimer ce eœur toujours prêt à faiblir 1 s{ 
Ton pvait pu allumer dans eette riche organisatimi 
la flamme des énergiques volontés l Mais , hélas ( 
elle ressembiaii à un <;bâteau du nord, vaste et 
sombre, élégant et pittoresque, où Ton aurait pro- 
digué les matériaux , les ornemens et le travail , 
mais où, sur cette froide terre en butte aux vents 
du pAle, l'architecte oublieux n^aurait point mé- 
nagé d'âtre, aurait laissé sans clôtures le vide des 
fejMHfM, si bj^n que des spectr^§ seuls y peurraieo| 
fner l^ur demeure, parcourant jour et suit ces sallas 
désertes , ce funèbre hôtel , ce palais de l'hivat « 
mêlant leur plainte %w plaintes de la bise et leor 
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fenM vaporeuse aux mortels bronUtardi^ é^nwe wim 
gioA désolée. 

Bu i805 ftil tMidnite T^w^fy»» et^ h àeauêè^ ée 
WllUeni Bogarlh , preuve eertaïne que lee étodee 
générales sur TeMeaM de Tan B^élaieBt pM aleve 
m ioavvftU renom, 

L'ftQiiée saivaati6i par^l te DiêtiotmBm desikeàtmit 
0Hê , dt NHiio , que noQe délaiaeeriens » ee>Mnaâ 
n'ayant aooun rappoort avec noife ti^ei , a- il n'étail 
le preoaier livre où l'on ait parlé en Franee de 
Tfithétiqcie alleaaande. L'auteur ne wolait mAflM 
d'abord que traduire l'ouvi^se de Snlaer, intitulé \ 
Théorie universelle des beaux^aris , prodnetion ipé« 
diâere, sana oaraetère et sans unUé^ qni ne «eut 
peint ea réputation , ^ laquelle il atladbe trop é'îma 
portanee, et dont Gœthe a fait une juste crîtiqHe. 
Bientôt Millin s'aperçut que pour joindre Fhiat^ve 
aux îdéea abatraîles, il fallait refondre preaquè toua 
les artieka : de là eat né 5on dictionnaire. 

9armi laa entewra qu'il cite et dont il invoque la 
garautte » no4|s noientionnerona Bauingarlen , Kant ^ 
ftuwbOldt , Jiegedern , Aichardson , f ueasly , 
CioalhOt Home et Raphaël Mengs. Il eonnaieieil 
dono» 911 moiés de nom, la plupart des honunea 
faneUK qui ont écrit sur i'eatbétique ; maif je doute 
que leura livres lui fussent eonnus. H en esi qn^H 
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n'a, certes, jamais ouverts. Son article Sublime le 
prouve il' une façon péremptoire : il ignore entière- 
ment le système de Kant, et dit à peu près l'avoir 
étudié dans la Critique du jugement. Toutes les 
matières générales sont traitées sans verve et sans 
connaissance de cause : l'article Esthétique esX d'une 
extrême faiblesse. Des sujets plus spéciaux n'ont 
pas mieux inspiré l'auteur ; il ne voit que barbarie 
et disproportions dans l'architecture ogivale. On 
doit néanmoins lui tenir compte de ses efforts pour 
se mettre au courant de la science et des recherches 
qui l'ont conduit de bonne heure en des voies peu 
fréquentées. 

La Poétique anglaise de Hennet (4806) révèle 
plus de discernement. L'auteur connaît à fond le 
sujet qu'il traite. Il aime d'un amour sérieux la 
poésie britannique; il en pénètre les finesses, il en 
admire la grâce et le naturel , il en comprend la 
force et l'audace. Peu d^hommes ont aussi bien 
étudié ses productions : il connaît maint ouvragé 
dont les Anglais eux-mêmes ne s^occupent plus. Il 
ne débat pas , du reste, les questions générales que 
soulève une littérature si différente de la nôtre : 
satisfait d'aplanir le chemin aux curieux, iln*am- 
biUonne pas d'autre gloire. Son premier volume 
renferme des indications de tout genre sur les lois , 
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lesliabîtttdes spéciales de la poésie britanniqne } lé 
deuxième raconte la biographie des poètes ; le troi- 
sième offire des morceaux d'élite , traduits avec soia 
et quelquefois avec bonheur. C'est encore le meil- 
leur guide que l'on puisse choisir pour pénétrer 
dans ce parc frais, luxuriant et idéal de la littéra- 
ture anglaise. S'il passe sans rien dire près de^ quel- 
ques vallées mystérieuses , de quelques ombrages 
solennels , il vous fait au moins parcourir les prin- 
cipaux sentiers , il vous montre les points de vue 
les plus célèbres. Il a facilité à notre nation l'intel- 

ligaice des auteurs anglais ; et développer en elle le 
goût des littératures étrangères, c'est accomplir 
une œuvre méritoire , car aucun peuple n'est aussi 
enclin à tomber dans l'étroitèsse d'un amour- 
propre exclusif. 

Le Tableau historique de Vétat et. des progrès de 
la littérature française depuis 1789, rapport lu de- 
vant Napoléon, le 27 février 4808, par Marie-Jo- 
seph Ghénier, nous semble un ouvrage entièrement 
nul. On croirait otiîr un bâtard de Voltaire qui jase 
avec la même assurance, la môme étourderîe, la 
même puérilité, sans avoir nî sa grâce ni ses talens. 
Ce sont à chaque page d'irrévocables décisions^ 
d'insignifiantes maximes, de vulgaires ou absurdes 
jugemens prononcés d'un ton d'oracle. Aussi dé- 



bordM4i #âteirttiai| pour Vmw» éè h PMfHk 
MviMgë wmmd eritiqm. • S^l etiM«, ^-it, hh 
» Mimnentaire ftiJKde^siM de toute eomparatsoii , 
» e^estassurémeiit celui que Voltdtre nous à éoiné 
9 mt Corneille. Lk, presque ton|our8 les eriUques 
» eoiit des traits de lumière; là, souvent mieirfmse 
B renferme une théorie eomplète et quelqtiefeis une 
» tMoffo nouvelle. » Un Mtbeusiftstte aussi Me« 
plaoé donne la mesure de l'appréciatenr. 

Sans 60 déluge de ftmsses idéeS) do ooitflqiieo 
sénteneeei qvelques passages plus di^m^aM q«o 

les autres ftiwt ^attention. Gliéniw s^^kprimo ^ 
famMMiiènsinvantesiMr le compte de Atttiiei «Toni 
00 qii^on poiil Remarquer avoo élogo , c^ott q«o 
M. Gœtho ose imitor Racin* ot Valtaîne, et o'oal 
beaucoup pour un Allemand. » 
jêUtU I9 tfanspoite do^repr. « Blooo wm «(kukms 
pat ditoraiHicif a^o mio jutteisi irigcimmiaia io 

^wftùm^i ia4i$ mw ^ws^ p^pe k Mne^mok 
«a qu'il fw% j »vp;r dA mpr^t (lw« m «nom 

charu^ (A ia9UY«fll9« 9ivqu^ iA »»UgKN) ?j^^( n»^^ 

1«F des sawr<mm& imi W mMr»g« n* fut pftî«t 

4«Vt»e; qufAMM^lpoQt ip^Uw d'«»e faMAii»» 
«oMrwt^ oà d«i« é^Moiiraiw «ut jmUMH ««IfN^ 
«$& fin dépit 4w fQvmfiB ^ php» bumn^t iMiMl 



» ni |iQ«iié9, si looti^i ni lias ent^dêoiL, ni st»^ 
» PPA^PS p^r wmn obnUdiê. Quant aux détails^ 
11^ y «enlt raffeçtâtiae marquée d'imiter l'autéut 

• df Pum/ 0t Firginis} mats, pour lui ressembleri 

• il faudrait, eomme lui, décrire et peindre. Des 

• noma aeoumulés de fleuves, d'animaux, d'arbres, 
n de plantei ne sent pas des desoriptions ; des cou- 
t leurs jetées pèla*m£le ne forment pas des ta^ 
» bleaux, ete. v - 

Il reproche à Delille ses enjambemens, ses li- 
cences de versification. Il le rappelle aux lois dé- 
crétées par Malherbe. 

La seule fraction estimable de cet ouvrage est un 
endroit où l'auteur énumère les obligations de la 
critique. Il moQt^^ (|u'fll« doit du respect et non 
de l'idolâtrie aux grands écrivains décédés, que les 
vivansont droit à une juste et perpétuelle bienveil- 
lance, que les aâpirans enfin, gages d'une illustra- 
tion prochaine, réclament d'affectueuses paroles. 
Quand elle s'élève à la théorie, elle trace moins des 
bornes qu'elle ne pose des principes. « La fausse 
» critique nuit et veut nuire ; elle est ennemie des 
» talens , dont la vraie critique est l'auxiliaire. 
x> L'une est le métier de l'envie ; l'autre est la 
» science du goût dirigée par la justice. » 

A ce brillant éclair succède malheureusement 
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ane nuit profonde. Embourbé comoie l'était This- 
torien dans les irases de la routine, cette lumière 
subite ne dura pas assez long-temps pour qu'il pût 
gagner la terre ferme. Il Tentrevit un moment de 
loin ; il essaya peut-être d'y parvenir. Hais cette 
plage désirée s'e&ça bientôt ; il resta sans mouve- 
ment, sans espoir, dans le marais lugubre, Tceil 

inutilement ouvert, les pieds déjà glacés, la mort 
au fond de Tâme et la mort autour de lui. 
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